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Panie i panowie, 

We wstępie do Wykładów o Litera- 
turze słowiańskiej powiada Adam Mi- 
okiewioz: ^Daó poznać i s%dzió pomniki li- 
teratury, dzieła sztuki... jestto dać uczuć ten 
zapał, który je stworzył". Trudno głębiej 
i zwięźlej określić zadanie twórcy, krytyka 
i czytelnika. Na progu tego określenia stoi 
pojęcie sztuki, jako wpływu entuzyazmu, 
ekstazy ducha, zapału mistycznego, którym 
powinien też przejmować się widz, wzglę- 
dnie czytelnik. Czytelnik, który bodaj przez 
czas krótki nie był Hamletem, Faustem, Gu- 
stawem, Konradem, Irydyonem— słowa czy- 
tał, gesty widział, nie ducha, lawę wulkanu 
dostrzega, ogni i brylantów płynnych jego 
wnętrza nie zna. I to jest znamię wielkiego 
twórcy, że przeżycia swoje duchowe nam 
narzuca, że zmusza, byśmy odczuwali ten 
zapał, który nim kierował. Czytelnik nie 
zawsze jednakowoż odrazu jest zdolny do 
''"ohowej tej z poetą komunii. Czasem 
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luczucie co się samo w sobie chowa, 

jak wulkan, tylko dymi niekiedy przez słowac. 

obłokami gęstymi, za którymi istota poety 
znika. Tu rozpoczyna się zadanie krytyka. 
Rozprasza dym, ciemność, przypadkowości 
i obsłonki, wydobywa istotnego ducha dzieła 
i tak budzi ową, ekstazę, która je stworzyła. 
W jaki sposób to czyni — powinno to byó 
obojętne. Mówiąc o krytyce, rozróżniamy 
zwykle metodę naukową i artystyczną— ob- 
jektywną i subjektywną— analityczną i syn- 
tetyczną. W gruncie rzeczy wszystko to 
jedno, jaką drogą krytyk do celu swego 
dochodzi, byle sięgnął istoty dzieła i umiał 
ją przenieść w dusze innych. Faktem jest 
jednak, że droga analizy niedaleko prowa- 
dzi. Pozwala ona poznać części składowe 
utworu, ale nie oddaje jego ducha, podobnie 
jak rozkładanie i złożenie kwiatu przez bo- 
tanika nie odtworzy jego woni, jak poznanie 
mechanizmu pewnego organizmu nie ti:ó- 
maozy nam jeszcze zagadki jego żywota, 
wzrastania, rozwoju. Nawet nauki przyro- 
dnicze uznały, że doszedłszy do tego punktu, 
opuszczają nas metody analityczne, poglądy 
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meohanistyozne, i rozpoczyna się konstru- 
kcja umysłu wolna, syntetyczna. Cóż dopiero 
w rzeczach ducha, sztuki! Zapał twórcy może 
ostatecznie byó obudzony tylko zapałem 
twórczym, intuicy^, wnikają,cą. bezpośrednio 
w rdzeń dzieła, odtwarzającą, syntetycznie 
jego istotę i przelewającą się w nas bez- 
pośrednio* Nie wolno atoli zamykać oczu 
na niebezpieczeństwa, wynikające z tej me- 
tody. Jeżeli analiza objektywna nie sięga 
zazwyczaj poza powierzchnię, to syntety- 
zowanie prowadzi częstokroć do najsubje- 
ktywniejszych dowolności, do fantazyowa- 
nia i frazeologii, nie mających z dziełem 
omawianem nic wspólnego. Praca syntety- 
czna powinna tedy kontrolować się bezu- 
stannie danemi, wynikaj ącemi z sumiennej 
analizy, brać je za podstawę, podporę realną. 
Wyobrażam sobie, iż można uczucia pe- 
wnego dzieła wyrazić doskonale, budząc 
analogiczne wzruszenia środkami zupełnie 
od tego dzieła odbiegającymi. Czyni to mu- 
zyka, wyrażająca na swój sposób ducha 
utworów poetyckich. Chce to czynić kry- 
tyka tzw. impresyonistyczna. Krytyka taka 
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w najlepszych swoich produkoyaoh staje się 
atoli twórczością zupełnie dla siebie odrę- 
bną, która w dziele artystycznepi bierze 
tylko podnietę, poohop zewnętrzny; zato- 
piona w sobie samej rzadko troszczy się 
o twórcę, który był punktem wyjścia, któ- 
rego — jeśli nie chce minąć się ze swem 
zadaniem — chce być wiernem, odgłos w nas 
budzącem echem. Krytyka z natury swojej 
jest odtwórczością, w pracy swojej może 
i musi posługiwać się wszelkimi środkami, 
zdolnymi budzić w nas owe wzruszenia, ów 
zapał, jaki z ekstazy poety wyłonił dzieło 
artystyczne, ale jeśli nie chce stać się igra- 
szką wichrów fąntazyi — nie może, jak ba- 
lon, pozbyć się sznurów i balastów chło- 
dnego, analitycznego rozumu. 

Tymi posługując się środkami, przystą- 
pimy do studyowania twórczości dwóch poe- 
tów, którzy nietylko jedynymi w swoim 
rodzaju są wielkimi artystami — każdy pra- 
wdziwy oryginalny artysta jest jedynym — 
ale też poetami reprezentatywnymi. Uosa- 
biają dwa pod wieloma względami przeci- 
wne sobie bieguny ducha; odrębne są ich or- 
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ganizaoye twórcze, odrębne światopoglądy, 
odrębne środki artyzmu. Każdy z nioh jest 
sob^, a równocześnie olbrzymim odłamem 
pokolenia współczesnego, każdy innym 
tego pokolenia odłamem. Jeśli nie wyczer- 
pują wszystkich stron i tajników ducha dzi- 
siejszego o stu obliczach i stu skrzydłach, 
to przedstawiają oblicza jego naj charakte- 
rystyczniej sze, skrzydła najczęściej na ho- 
ryzoncie szumiące. Dwa światy — uzupełnia- 
jące się wzajemnie, jak dwie strony globu... 
Skorzystamy z pełnej swobody przy prze- 
nikaniu ich i malowaniu; zapuścimy się 
w najdalsze głębie, ani na chwilę nie tracąc 
czucia z ziemią; łączą nas z nią węzły logiki, 
która będzie się starała wykrywać wśród 
najzawilszych zjawisk ład pewien, wśród 
najsprzeczniej szych uczuć — konieczność 
i przyczynowość wewnętrzną... 
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Co nas w utworach Stan. Wyspiańskiego 
przedewszystkiem uderza, to zmysł wielko- 
ści, ogrom. Wszystko ma u niego zarysy 
olbrzymie, tak świat form jego, jak i idei> 
Czytając lub widząc zrealizowane jego 
utwory, błądzimy po najwyższych szczy- 
tach gór wzniosłych, gdzie gigantyczne 
tumie w chmurach toną, przypominają raz 
„potopu świata fale'' zamarzłe, to świątynie 
na gigantycznych oparte kolumnach; szor- 
stkie spiętrzone ściany, to jako widma wy- 
łaniają się śnieżne, to w koronach stają 
ognistych; u stóp ich przepaście otwierają 
się bezdenne, z których o zmierzchu wystę- 
pują duchy, grozę sieją, to zawodzą, lub wa- 
bią... Słońce rzuca tu żagwie płomieni i kro- 
ple w brylanty przemienia — nie daje jednak 
miłego, jednostajnego ciepła; raz poraź prze- 
ciągają tu wichry posępne i wraz z widmami 
i otchłanią tajemniczą o śmierci każą myśleć 
— póki kula słoneczna, zapłonąwszy w nie- 
spodzianym blasku i majestacie, nie przynosi 
wizyi najwyższej piękności i potęgi życia... 
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Tak potężnie w swych pooząjtkaoh nie 
przemawiał żaden z naszych Wielkich. Mi- 
ckiewicz rozpocząjł Zimą miejską, balladami^ 
Słowacki — naśladownictwem i pieśniami. 
Krasiiiski imponuje i zadziwia koncepcy^ 
Nieboskiej^ tak niezwyM^ u młodzieńca dwu- 
dziestodwuletniego, ale poprzedziły ją, opo- 
wiadania o śmiałych wprawdzie rzutach fan- 
tazyi, lecz wątłe w pomyśle i słabe. Po- 
cząstki wszystkich trzech — prawdziwie stu- 
denckie. U Wyspiańskiego nic karłowatości 
lub przeciętności. Wszystko ludzkie, ale na 
miarę nadludzką. Każda postać jego prze* 
rasta rychło rozmiary zwyczajne, każde śro- 
dowisko zatacza rychło krąg olbrzymi. W Le^ 
gendzie początkujący poeta maluje wizyę 
całego świata prasłowiańskiego; Wawel 
i dno Wisły służą mu za tło, rycerzy oży- 
wia, gęślarzy mitycznych i bezmiar duchów 
ziemnych i wodnych; witeź słowiański wita 
nas i żegna, by w koronie na dnie wody 
strzedz swoich dzierżaw; dziewka królewska 
z boginią się sprzymierza, żywiołom się po- 
święca... Namiętność zmysłowa jednej Lao- 
damii urasta w tragedyę, która sprowadza 
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widzenia walk orężnych i widm Hadesu, 
Hermesa i Charona, całego orszaku postaci 
dziwnych, niemych, fantastycznych, jak za 
dotknięciem różdżki czarodziejskiej. W War- 
szawiance mamy salon rozśpiewany, rozpo- 
litykowany; nagle zwyczajna dziewczyna, 
której narzeczony zginął, przemienia się 
w Kassandrę, przed nami odsłania się wi- 
dzenie losów całej wojny, całego narodu. 
Klątwa spoczywa na grzesznym stosunku 
księdza z gospodynią; wypadek tak częsty 
olbrzymieje do rozmiaru walki kilku świa- 
tów, ziemia i niebiosa biorą w niej udział, 
piekło się otwiera... A horyzont rapsodów, 
B» Legion^ a Wesele, a Wyzwolenie^ ^.Achilleisl! 
Myśl, która tak wysoko bujaó zaczęła, 
zatacza coraz szersze kręgi; od tragedyj 
jednostkowych, przechodzi do tragedyj ca- 
łego narodu, stąd do doli całej ludzkości... 
Podobnie rosną zarysy form. Fantazya, która 
w każdym utworze poety olśniewa i hypno- 
tyzuje, z biegiem czasu rośnie, olbrzymieje. 
Po świecie dziwów i czarów, do życia po- 
wołanych w Legendzie, zdawało się, że do- 
równawszy śmiałością Ryszardowi Wagne- 
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rowi — dosięgła też szozytu; przyszła Lao- 
damia ze swem uzmydowieniem Nudy, 
Zmory, z Ofiarę, z widmem Protesilaosa; 
przyszło Wesele z procesy^ duchów prze- 
szłości i trzecim aktem — \ zaklęciem w je- 
den obraz całego narodu; przyszedł Legion 
z Mickiewiczem w kościele św. Piotra, gdzie 
o duszę jego walczę Mendog i Świtezianki, 
Wolność i Lud, przyszła Achilleis z mowę 
fel, obrazem Laokoona, widzeniem Wenery, 
spływającej na ziemię w postaci gwiazdy, 
z której wyłania się z obliczem Heleny... 

Ogrom konstrukcyj ideowych zlewa się tu 
z ogromem fantazyi kształtującej, cały świat 
rozpatrując niebywałym zmysłem wiel- 
kości. 

A nie chodzi tu tylko o linię wielką 
i śmiałą, o powierzchnię imponującą, pod 
którą może być próżnia. Obok daru ogromu 
uderza nas w tej twórczości zmysł głębi. 

Z faktu, że Wyspiański jest malarzem, wy- 
ciągano już rozmaite wnioski. Zobaczymy, 
w jakim kierunku rozwija się jego malarstwo. 

Pierwsze jego malowidfta, wsławione u o- 
gółu, to freski i witraże w kościele franci- 
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szkańskim w Krakowie. Patrząc na owe wi- 
ją^oe się kłęby płomieni i piorunem spadające 
postacie zbuntowanycti aniołów, na Madonnę 
z dzieckiem o czystym typie krakowskim 
i niezmierzone, jasne pola kwiecia łąk na- 
szych i ogrodów, czuje się, że artysta tra> 
ktuje przedmiot swój dramatycznie, jak le- 
genda o Św. Franciszku nakazuje, przyczem 
sam doznaje prawdziwej rozkoszy kąpania się 
w powodzi kwiecia, barw, słońca; radowania 
wzroku dekoratywnością wspaniale stylizo- 
wanej, omamentacyjnej linii. Wyspiański 
jest malarzem-dekora torem, który prześci- 
gnął pod niejednym względem mistrzów ob- 
cych; kontury i barwy tak uldada, by wydo- 
być na odległość najsilniej malarski ich wy- 
raz. Dlatego rozpoczął od witraży. I jest takim 
nietylko z pędzlem w ręku. Gdy Warsza- 
wiance każe skamienieć z bólu i przemienić 
się w żywy witraż; gdy z końcem We- 
sela tłum z kosami w ręku, z podanemi 
naprzód głowami nieruchomieje; gdy w JVy' 
Zwoleniu ustawia kolumny, posągi, nareszcie 
wnętrze świątyni wawelskiej i zgromadzi- 
wszy tam w malowniczych strojach i ma- 
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lowniozyoh grupaoh przedstawicieli wszyst- 
kich warstw narodu, wznosi nad nie posa- 
gowa postać O-eniusza — widzimy doskonale, 
że tu wielki malarz-dekorator przemawia 
i nawet sprawy sobie nie zdajemy z tego, 
ile dobrego i złego malarzowi zawdzięcza 
poeta. Chodzi jednak o charakter tej twór- 
czości. Otóż w początkach charakter to roz- 
miłowany w stylizowaniu linii pięknych, 
w snuciu marzeń bajecznych np. o Skar- 
bach Sezama, w rozrzucaniu na ścianach 
i kartach książek nieprzebranego bogactwa 
kwiatów, w portretowaniu dziewczynek o ła- 
dnych, łagodnych twarzyczkach (np. Stu- 
dyum w VJLi. zeszycie „Sztuki polskiej**). 
Kychło jednak charakter ten gruntownie 
się zmienia. Podobnie „ładnej" dziewczynki, 
jak ta ostatnia, więcej w ogromnej galeryi 
portretów Wyspiańskiego już nie spotkamy. 
Studya ^ówek mają wyraz nie szpetoty 
rozmyślnej, jak powiadają, „dla wydobycia 
wyrazu '^ — Wyspiański nic a nic nie jest ma- 
larzem „charakterystycznym** — lecz ukry- 
tego, nieświadomego siebie bólu; podobnie 
Dortrety nawet najbardziej pokojowo i opty- 
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mistycznie aspasobionych osób mają w sobie 
skurcz bole^sny, anamię walki, dramatyoKne, 
Wyspiańskiemu natura i człowiek przedsta- 
wiają sif coraz bardziej pod kątem widzenia 
tragizmu, Malarz dekoratywny pozostał, ale 
bez pierwotnej naiwności i miłuści piękna 
dla samego piękna. Trzeba porówna*? św. Sa- 
lomee pierwotnie przeznaczoną dla kościoła 
franciszkańskiego, ze skomponowaną później 
(wlasnośó prof, Pareńskiego w Krakowie). 
Pierwsza, nie przyjęta przez księży, jest dra- 
matyczna; ostatnia^ prawie szkielet w skórę 
przyobleczony, o boleśnie naprężonych dło- 
niach^ z których korona wypadła — to 
zastygła tragedya. Zdziera artysta z życia 
naskórek różowy, w głąb spoziera^ coraz 
dalej, coraz bezwzględuiej, i odkrywa istotę 
bytu: walkę, dramat, A ostatni em słowemi: 
śmierć. Ta praca duoha, targającego złudy 
bytu, to dążenie do prawdy, prawd}^ i tylko 
prawdy, to proces straszny. Spacerują przed 
nami gośoie, zebrani na weselu: panie i pa- 
nowie, artyści i dziennikarze, parobozaki 
i chłopi; spokojni, rozbawienia o ile nie są 
zbyt zblazowani, jak przystało — rzucaj% 
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też sentenoyami i sentymentami ogólnymi ; 
nagle poeta przecina ioh dusze, niemiłosier- 
nie "wydobywa, „oo się komu w duszy gra^ : 
tęsknoty, niemofię^ marzerua-Jiezpłodne, far- 
bowany fałsz, obica^ki, próchno, nicość... 
Żadnemu nie oddaje się złudzeniu, chochoła 
śmier^gigjlłoai^ rozkład.JZ^>fl^y<ua jest pra- 
wffą — teagedya, pełna grozy, wypowie- 
dziana prawie groteskowo. Ta groza, ziejąca 
z otchłani bytu, staje się nieodłącznym czyn- 
nikiem jego twórczości. Z nieustraszoną 
odwagą każdą myśl przemyśliwa do końca, 
do ostatecznej jej konsekwencyi, — chłód 
więc nas mrozi, przerażenie: kościotrupy 
"^iaiafty. Ogromy ideowe łączą się żgbdnie 
z ogromem fantazyi kształtującej, aby stwo- 
rzyć obrazy niezapomnianej grozy. Anioły 
zbuntowane, św. Franciszek, błogosławiona 
Salomeą w kościele franciszkańskim byli 
tylko dramatyczni — następuje szereg wi- 
traży, którym po części odpowiadają rap- 
sody o Bolesławie Śmiałym i Kazimierzu 
Wielkim, witraże, z których nie dramat, 
lecz tragedya mówi, śmierć wieje, strupie- 
szałość uderza. Kazimierz Wielki, Św. Sta- 
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nisiaw, Henryk Pobożny — duohy owiane 
straszliwym majestatem śmierci, zimnem 
grobu. Ów król-szkielet, któremu korona 
w kość się wźarła, a z pustych oczodołów 
bezdeń wyziera potęgi ponurej ; ów święty 
Stanisław, wychylony z trumny, ze skur- 
czem trwogi i zapamiętania się na bliskiem 
rozkładu obliczu, to ciało — próchno, cho- 
ciaż duchy — olbrzymy. 

Podobnie postępuje groza w dramatach. 
Cóż spotyka Mickiewicza, prowadzącego 
Legion drogą czystego ducha, ostatecznego 
zapoznania i wyrzeczenia się ziemi i spraw 
jej? Oto Łódź sprawy zmuszona jest że- 
glować wśród wód, kłębiących się od ciał, 
żrących się wzajem; nad nimi unoszą się 
Harpie, Zmory, Erynie, nareszcie łuna 
wszystko ogarnia, Tanatos ster obejmuje. 
Co spotyka Konrada, który druzgocze O-e- 
niusza starej wiary i nad wszystkich człon- 
ków teatru narodowego unosi się bólem 
i zamiarami? Erynie smagają go wężowymi 
sploty, oczy mu wydzierają, w samotnej cie- 
mnicy bezsilnie się targa. Król Bolesław, 
gnany przez Fatum wewnętrzne, zabija bi- 
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skupa i w oi^gu jednej godziny przeżywa 
kilka wieków, widzi wśród śmiertelnych 
katuszy wzrastaj ^e znaczenie, kult pośmier- 
tny swego przeciwnika, aż ten nareszcie 
całym ciężarem swej potęgi pośmiertnej, 
trumną swoją, idzie nań, druzgocze go... 
Pomysły przeraźliwe, a świadczące, jak 
dusza poety staje się coraz posępniejsza, 
coraz częściej obcuje z widziadłami ponu- 
rych mocy. Jak nastrój tragiczny wzrasta 
w duszy poety, poznamy z porównania Z^- 
gendy w młodocianem pierwszem opraco- 
waniu, z wyszłem niedawno wydaniem no- 
wem. Krak, tam witeź starosłowiański, łago- 
dny, pokojowy, schodzi ze świata, mając 
przed oczyma wizyę królów-wojów da- 
wnych, podających mu jabłka duże, rumiane; 
po śmierci idzie na dno Wisły, aby nadal 
czuwać nad Wawelem, brać udział w rado- 
ściach i smutkach swego narodu. W nowem 
opracowaniu Elrak przemieniony w postać 
wiejącą grozą tragizmu; walczył z bogami 
dawnymi i oto po śmierci ziemia go nie 
chce przyjąć, woda nie nosi, w Martwicę 
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przemieniony smutną, którą gady żrą,, któ- 
rej ziarna w marność idą... 

Swem odczuciem głębi — prawdy, prawdy 
i tylko prawdy, dna, istoty każdego zjawi- 
ska szuka poeta, i znalazł smutek, posępnoiój 
grozę, pesymizm najczarniejszy. Ostatmem 
słowem każdego zjawiska jest śmierć, pod 
kaźd^ wielkością kryje się kościo lrup. Pe- 
wnik ten uprzytamnia sobie bezustannioj 
powtarza sobie w każdem prawie dziele. 
W całej współczesnej poezyi europejskiej 
jeden może Maeterlinck jest ze śmier- 
cią tak oswojony, jak Wyspiański. I on 
w pierwszej dobie twórczości ciągle krąży 
koło tej zmory, widzi ją, czatującą na ro- 
dzinę, spokojnie zebraną u ogniska wspól- 
nego; widzi ją wkradającą się, jako gość 
nieproszony, wśród szumu liści, szmeru 
wody, pobrzęku kosy; czyhającą na nas, 
jako na ślepców, u brzegu falującego morza 
nieskończoności. Maeterlinck jest jednak ła- 
godnym melancholikiem, śmierć u niego po- 
jawia się cicho, na palcach, jak cień, zostawia 
nastrój zadumy marzycielskiej; u Wyspiań- 
skiego staje ona z chrzęstem kości szkieletu, 



dbyGoogk 



z grozą, kosy brzęoząoej, nieledwie z wonią 
grobu, przeraźliwa, straszna, i gromowym 
woła głosem... 

Któ tak ^ęboko spojrzał na dno bytu, 
ten nie może już zatapiać się w widoku 
piękna dla samego piękna, rozkoszować się 
wdziękiem linii dla linii, cieszyć się pianką, 
złudą., chwilą — skazańoem on, ofiarą od- 
wiecznych potęg, wieczystej zagadki ży- 
cia i ducha — jest człowiekiem tragi- 
cznym. 

Dawniej łagodziła ów ból głęboka wiara. 
Wieszczom naszym romantycznym osładzała 
żywot, była im kresem, którego śmiałość ich 
umysłu nie przekraczała. Mickiewicz spojrza- 
wszy w otchłań bytu, widział, że panuje nad 
nią nie Bóg wiary pozytywnej, nie pan naj- 
lepszego z światów, lecz chyba „car" — 
a i tego bluźnierstwa nie śmiał wypowie- 
dzieć. Dał je w usta dyabłu — i sam prędko 
cofiiął się, zgiął kolano, padł na twarz przed 
pokorą i ślepą wiarą ks. Piotra. Inaczej czło- 
wiek współczesny, jakim jest Wyspiański. 
Niedarmo przebył całą szkołę smutnych do- 
świadczeń dziejowych i krytycyzmu filozo- 



dbyGoogk 






fioznego. Wyspiański jest stanowozym prze- 
oiwnikiem me^ąg^j^^^^/''^ relig^i^epi tego 
słowa znaczeniu. ŚwiAt- iiA^ioaturalny dl& 
niego nie istnieje. Niebo, 'z^tórego dawniej 
spływały ^osy pooieoliy, anioły z różdż- 
kami karz^oemi, puste teraz, wyludnione. 
Dla staryoh romantyków świat duchów byt 
światem realnym, rzeozywistszym, niż nasz 
empiryczny. Podług Mickiewicza „głównym 
dogmatem, na którym polega narodowość 
polska szczególnie, a w ogólności narodo- 
wość słowiańska, jest wiara w cięgłe dzia- 
łanie świata niewidomego na widomy". 
Niektórzy krytycy uważają to działanie za 
ideę przewodnią, wszystkich części Dziadów. 
Słowacki z swojej wiary wyprowadzał ouda, 
jako czynnik decydują;Cy nieraz w drama- 
tach (Ks. Marek). U Wyspiańskiego z ozemś 
podobnem się nie spotkamy. Gdzie duohy 
u niego się pojawiają (Wesele), nie są, gośćmi 
z za świata, lecz halucynacyami, wcieleniem 
stanów psychicznych — „co się komu w du- 
szy gra''. Osnuwają,o dramatyczny utwór na 
tle homerowskiem, pomija zupełnie Home- 
rową; interwencyę świata nadnaturalnego* 
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Wyklucza wszelka Theodicee, W biegu 
dziejów nie widzi śladu Opatrzności, ręki 
kierującej. Ujemni jego bohaterzy wprost 
idei bóstwa urągają. Diomedes wybierając 
się na zdrady i morderstwa woła: 

Moc się bo2a przez moje objawiła czyny; 
tyle2, co mojej, boskiej jest w nich winy. 

Tosamo mówi zdradliwy Odys. W Wy- 
sswoleniu Konrad odrzuca wszystkie dawne 
marzenia o sprawiedliwości metafizycznej 
i o państwie zaświatowem. Bierze stanowczo 
rozbrat z legendą o Chrystusowośoi narodu, 
o odkupieniu przez męką krzyżową, o zwy- 
cięstwie w niebie — „w które notabene 
nie wierzysz"... „Można zwyciężyć tam" — 
mówi maska; na co odpowiada Konrad: 
„człowiek myślący tak górnie jest grzybem 
społeczeństwa, w którem raczy przebywać, 
czyli lepiej, gdyby przebywał... tam". Stąd 
realizm światopoglądu Konrada. Realizm to 
jednak bolesny, wypływ ciężkiej walki, dłu- 
giego poszukiwania, niemiłosiernego sondo- 
wania, byle docierać głębi, prawdy... 

Zszedłszy na ziemię — realizm w smu- 
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tnem również świetle widzi naturę ozło- 
wieez^ i stosunki ludzkie. Człowiek — do 
takich rezultatów dochodzi poeta ^i:;:;^ jjęst 
w pierwszym rz ądzie zwierzęciem^ kie ro- 
waucin ..prawami ńwia^fit -zwierzęcego. Je- 
dnolicie ide?tlnych pMrakterów w świeoie 
Wyspiańskiego niema. Postacią mityczną 
wysoko nad ziemię wzniesioną,, jest tylko 
Mickiewicz. Przed nim jedynym można 
i trzeba pochylić czoła — choć myśl każe 
nieraz z nim walczyć. Po ziemi tacy ludzi© 
nie chodzą. Gdzie oni ? Miłość u Wy- 
spiańskiego ogołocona jest zupełnie z ideal- 
nych pierwiastków. Pojawia się wszędzie, 
jako poryw zmysłowy, najkrótszą drogą dą- 
żący do celu. Jednostki w najlepszym razie 
są splotem dobrego i złego (Meleager, Klą- 
twa, Achilleis), Przekrój', jaki Wyspiański 
przeprowadza przez dtisze pokolenia >?^spół- 
czesnego (Wesele), Polski całej (Wyzwolenie) 
okazuje oJai^z okropny. Krytycyzm poety 
jest bezwzględny, niemiłosierny. Taksamo 
odnośnie do przeszłości. Na jednem miejscu 
mówi: „Tylko świętości nie szargać, bo trza, 
żeby świętemi były" — świętości tych sam 
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zna jednak niewiele. Najmniej świętym dlań 
dzień miniony. "Widzi wszystkie jego cienie> 
wszystkie szpetoty. „Żyliście w pysze i du- 
mie" — wyrzuca szlachcie, przypomina jej 
znęcanie się nad chłopem; temu zaś nie 
może zapomnieć, że wydał zbirów, którzy 
sprawili rok 1846 (rapsod: Piast), Co tu 
idealizować — czynniki, pobudki, którymi 
naród się kierował i kieruje? „Nienawidzimy 
się wzajem— -widzi Konrad—i to nie jest na- 
sze najgorsze złe. Niemal to jest nasze najlep- 
sze"; za kłamstwo uważa miłość i głosi „opty- 
mistyczne pojęcie nienawiści". W przyszłość 
zaś prowadzą — święcone noże! 

Pamiętacie młodego artystę, który z ma- 
rzycielską, zadumą, szukającą. Skarbów 
S e z a m a, ale też pogodny, rozkochany 
w kształtach i liniach pięknych i w igrzy- 
skach pustych wodnic na dnie Wisły, w świat 
poszedł?! Do tego „optymizmu^ doszedł, 
zawrotnego, otchłannego. A przygrywa mu 
na piszczelach towarzyszka nieodstępna, 
O-roza bytu, z drugiej zaś strony — kołysze 
się chochoł i na patykach swych rzępoli 
nieśmiertelną Ironię życia... 
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A przeoie „źywie duoh** i majestat jego 
nnosi sie nad całą tą nęd2;ą losów. Żywię 
duch — i przeciwstawia się wszystkim tym 
hydrom realizmu, które Ihj swe podnoszę, 
nieraz tryumfalnie, przedziera się przez cie- 
mność i grób naw^et, aby powiedzieć swoje: 
jestem ! Czyż nad temi widziadłami próohna, 
strapieszenia, jakie przedstawiają witraże 
Kazimierza W., Św, Stanisława, ks. Henryka 
nie unosi się Silą i Dostojność, zwycięża- 
jąca nawet bmieró?! A ostatnie, największe 
dramaty Wyspiańskiego : Legion, Wesele, 
Wyzwolenie, Achilleis — też i one są wyra- 
zami walki duoha z życiem! 

Wszystkie prawi© utwory Wyspiańskiego 
z naj dojrzalszej epoki jego twórczości pod 
tym kątem widzenia dadzą się rozpatrywać, 
projekcye ioh przytem godne są jego zmy- 
słu ogromu i głębi: mają za tło sprawy ca- 
łego naroduj potem człowieczeństwa wogóle. 
Uczeń i wielbiciel Matejki, uczeń i wielbi- 
ciel DmadóWj dziecię dyszącego polskością 
Krakowa, czuje w sobie bole, drgnienia, 
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tęsknoty oałego narodu, wytęża wzrok, wy- 
tęża dłoń: 00 los niesie... Na straży się po- 
stawił narodu, który odmiennie od innych na^ 
rodów europejskich, stoi przed temi samemi 
pytaniami, oo byt jednostkowy. W prze- 
ciwstawieniu do innych narodów, żyjących 
normahiie, zdrowo, z widokami nieśmier- 
telności w dziejach, stanowiących zatem 
organizm, biologicznie zupełnie różny od 
jednostkowego — polski, jako zbiorowość,, 
podobnie jak jednostka jest dręczony obawą, 
śmierci — grobu — rozkładu. Życie indy- 
widualne każdego z nas złączone jest tedy 
ze zbiorowem nietylko węzłami materyal- 
nymi, lecz najwyższemi pytaniami: co jest. 
treścią, co jest istotą bytu. 

Boó w bezustannem towarzystwie tego 
szkieletu grozy rozumować jeszcze można,, 
ale żyć!? I powstaje dręczące pytanie i puka 
od wieku do duszy narodu i daje odpowiedź, 
którą przez pewien czas żyją pokolenia, aż 
ta okazuje się niedostateczną, zawodną — 
i ustępuje dyametralnie przeciwnej. W tern 
zmienianiu się odpowiedzi widać pewną ko- 
lejność, jakby prawidłowość. Gdy minęło- 
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ogłuszenie po ostatnim rozbiorze, a czyn 
Dąbrowskiego umożliwił stworzenie warun- 
ków istnienia, względnie pomyślnych, przy- 
najmniej dla ozęśoi narodu, nawinęła się 
wówczas odpowiedź najprostsza: żyjmy — 
życiem. Ealkanaśoie lat minęło — okazało 
się, że życie to było wąskie i małe, egza- 
minu dziejowego nie wytrzymało: w cza- 
sach decydujących wielkiego ducha mu za- 
brakło. Wówczas przyszło pokolenie poetów, 
polityków, mistyków, które po bezowocnem 
szarpaniu się wyrzekło: żyjmy — duchem. 
I duch zaczął tryumfować nad materyą, 
i gardząc jej prawami — do klęski dopro- 
wadził, do rozpaczy. Następne, współczesne 
nam pokolenie, trzeźwe, wyznaje znowu 
hasło: żyjmy życiem. Ale co jest jego tre- 
ścią? Co stąd wyłania się, jako idea i prawo 
i bilans? 

Około pytań tych obraca się myśl poety 
od chwili, kiedy spoczęła — a z natury 
swojej, powodowana zmysłem wielkości spo- 
cząć musiała — na narodzie całym i jego 
losach. Czujemy je, a zarazem odpowiedź 
^v Warszawiance; występuje stanowczo, lubo 
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bez motywów, w rapsodzie Kasimiers Wielki 
— nareszcie staje się osią główną trzeoh 
następujących po sobie wielkich utworów 
dramatycznych. 

Nie wiem, jaka myśl przewodnia przy- 
świecała świadomości Wyspiańskiego, kiedy 
je pisał — nie wiem i nie wiele by mnie 
ona obowiązywała. Twórczość wielkich ar- 
tystów tego typu, co Wyspiański, jest ży- 
wiołowa, bezwiedna, od procesów świado- 
mości mało zależna. Owe olbrzymie aso- 
oyaoye ideowe, owe nieokiełznane wichry 
fantazyi, owe ślepe rzucanie się w otchłanie 
największych niebezpieczeństw, nie są dzie- 
łami chłodnego rozumowania, nie są pracą 
literata przy biurku, a przedstawiają potęgi 
nieobliczalne, a tajemnicze, które możemy 
obserwować, podziwiać, nie zaś okiełznać, 
ani też rozumieć. Ale temsameiii stają się 
podobne do iimych zjawisk żywiołowych 
natury, wobec których możemy zajmować 
odpowiednie naszym uczuciom stanowisko 
i wypowiadać wrażenia i myśli, jakie w nas 
budzą. Chodzi tylko o to, by te wrażenia 
1 myśli nie kolidowały z faktami, na które 
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patrzymy, liczyły się z temi ich prawami, 
któreśmy już poznali. Chodzi o to, by nasz 
sposób interpretowania wielkich objawień 
Nieświadomego, wielkich dzieł natury, opie- 
rał się na danych, dostarczonych przez te 
dzieła i miał wewnętrzną logikę, związaną 
z niemi konieczność. Artysta, stworzywszy 
dzieło sztoki, pod wpływem natchnienia, 
może potem więcej pamiętać o towarzy- 
szących ma zewnętrznych okolicznościach, 
o założeniach swych apriorycznych, a za- 
pomnieć, iż w ciągu twórczości wymknęły 
mu się te cugle, a „szał święty" uniósł go 
znacznie dalej, zupełnie gdzieindziej, niż to 
pierwotnie było zamierzone. Stąd wkładanie 
przez krytyków w pewne dzieła idei, o ja- 
kich się poetom „nie śniło", stąd tłóma- 
ozenie pewnych dzieł bardzo różnorodne, 
zależne od indywidualności krytyka, a za- 
wsze usprawiedliwione — jak uzasadnioną 
jest różnorodność, indywidualność uczuć 
i myślij obudzonych widokiem morza, góry 
wspaniałej, płomienia rozszalałego — o ile 
w oczywistej z nimi pozostają logicznej 
harmonii. 
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Otóż Legion, Wesele, Wyzwolenie przed- 
stawiają mi się pod względem ideowym 
jako trylogia, spójnią; myślową złączona, 
a zbudowana podług formi:^ filozoficznej: 
tezy, antytezy, syntezy. 

Pytaniem: istota naszego bytu. 

Legion — teza. Zasadą bytu — Duoh. 

Wesele — antyteza. Życie — jako za- 
sada bytu. 

Wyzwolenie — synteza. Konrad zwalcza 
Geniusza, uosobienie wrogiej życiu złudy 
ducha, ale także życie odrzuca pospolite, 
wrogie duchowi, i wyzwala się przez życie 
bohaterskie tj. przez zharmonizowanie i pod- 
niesienie do najwyższej potęgi najszlache- 
tniejszych pierwiastków obu czynników. 

Ozy taką istotnie była myśl przewodnia 
tych utworów w duszy poety — powta- 
rzam : nie wiem, i wchodzić w to nie mogę. 
Tak ja je odczuwam i one mi te utwory 
tłómaczą. Trzeba tu więc wypowiedzieć — 
tembardziej, że ludzie u nas tak rzadko 
umieją czytać ; tylekrotnie patrząc na ucie- 
leśnienie sceniczne tych dramatów — tak 
rzadko widzą. Legion, cztery lata temu 

3 
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wydany, dotąd się nie spotkał z źadnem 
wogóle wytłómaozeniem ; najwybitniejsi 
krytycy Wyspiańskiego przed sformułowa- 
niem jego historyozofii się oofają; Wyzwo- 
lenie zaś spotkało się z tak% burzą prote- 
stów, nieohęoi, potępień, że znać, iż dosko- 
nale zostało niezrozumiane. Wobeo takiej 
problematyeznośoi idei przewodniej tych 
utworów niektórzy krytycy radzą sobie 
w sposób bardzo wygodny: upraszczają so- 
bie zadanie. Jedni np. widzą w Wyzwoleniu 
jedynie tragedyę walki genialnej jednostki 
z ttumem, proroka z leniwą, nierozumiejąoą 
go masą; inni rezygnują wogóle z ujęoia 
idei; wystarczy im rozkoszować się pię- 
knościami czysto artystycznemi dzieła: ma- 
larskiemi i poetyckiemi. Stanowisko to nie- 
godne wielkiej poezyi i myślącej krytyki. 
W twórczości genialnych artystów nic nie 
ma przypadkowego i nic chyba bezmyśl- 
nego; każde dzieło wyrasta z tegosamego 
pnia, co poprzednie — najczęściej łączy się 
z niem przyczynowo — i oddaje przeto- 
pione na ideę, tj. sub specie aetemi widziane 
iiajgłębsze przeżycie duchowe. Tembardziej 
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u "Wyspiańskiego, którego głębia zawsze 
wre niepospolitą treścią duchową, gdy jego 
zmysł wielkości szuka dla niej formy roz- 
ległej, wyrazu jak najpotężniejszego. 

Zastanówmy się tedy nad temi dziełami — 
z konieczności dłużej, szczegółowiej, niż 
krótkość czasu na to pozwala. Pierwsze to 
bowiem w tym kierunku dociekania. 

Legion — najmniej znane, najmniej po- 
pularne, a jedno z najpotężniejszych dzieł 
poezyi nietylko polskiej. Pod względem ar- 
tystycznym zbudowane jednolicie, z żelazną 
jednością, doskonale zlane z treścią. Treścią: 
^Polski Święty". Mickiewicz-Duch przebija 
się sam, potem wiedzie Legion apostolski 
przez odmęty życia. 

Historycznie poeta niebardzo liczył się 
z wypadkami — i nie potrzebował się li- 
czyć. Przedstawia nam Mickiewicza w okre- 
sie, kiedy przestał być poetą piszącym, a stał 
się najwyższym poetą życia. Czas to, który 
oficyalni historycy literatury nazywają 
„smutnym", niektórzy wprost — okresem 
„aberaoyi". Czas, kiedy Mickiewicz istotnie 
był romantykiem. Ale był nim ów wczo- 

3» 
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rajszy student, oo wpatrzony w oboe wzory 
pisał słodziuohne swe Ballady i Romanse, 
w któryoh proklamował: „Ozuoie i wiara 
silniej mówią do mnie^ niż mędrca szkiełko 
i oko"^ ale nie miał sił do artystycznego 
wcielenia tego artykułu wiary romantycznej. 
Nie był nim w pełni swej potęgi twórczej^ 
kiedy zrównoważony i spokojny odtwarzał 
świat zewnętrzny krainy swej młodości — 
Pana Tadeusza. Romantyzm — to sztuka 
Nieświadomego j najgłębszych sił duszy, kry- 
jących się poza granicą zwyczajnych na- 
szych ognisk rozumu, sztuka zaklętej w nas, 
przynajmniej w jednostkach wybranych, Ta- 
jemnicy. Szlakami jej wieczna, nurtująca 
nas tęsknota ^ nimi prowadził Mickiewicz, 
śpiewając Od^ do młodości \ Farysa; jednym. 
z prymitywnych jej objawów — instynkt 
miłości, i jej wulkany otworzył u nas pier- 
wszy Gustaw; najgłębiej jednak sięgnął 
poeta w Dziadów III. części — tam, „gdzie 
graniczą Stwórca i natura", i wydobył jeden 
z najpotężniejszych głosów bólu ludzkiego, 
walczącego z Losem. Spojrzawszy mu oko 
w oko, na chwilę jeszcze odwrócił się ku 



dbyGoogk 



r 



nizinom, malując świat Tadeusza, poozem 
pogrążył sie w państwo Tajemnicy. Życie 
nic mu już dać i powiedzieć nie mogło — 
zwrócił się ku nieskończoności ducha, stał 
się mistykiem. Towiański to tylko okazya; 
poeta Dziadów i Ksiąg Pielgrzymstwa, ucie- 
kając od gwaru emigracyi i rozczarowań 
życiowych, nie znajdując dla tęsknoty swej 
kresu i ujścia, byłby musiał chwycić się 
jedynej tej deski zbawienia, którą jest pły- 
nący po marę tenebrarum krzjź mistyczny. 
Zjawił się Towiański — Mickiewicz rzucił^pi- 
sanie, jako „głupstwo**, stał się poetą czynu, 
apostołem, prorokiem czystego Ducha. 

Znamy ten okres; u Wyspiańskiego obej- 
muje czas 1845 — 1848. Mickiewicz, w roz- 
terce z Mistrzem, przybył do Rzymu, by 
znaleść ukojenie, pokrzepienie; zjawia się 
drugi raz, by żądać od papieża poświęcenia 
sztandaru rewolucyjnego legionu, który miał 
iść na pomoc walczącym o swą niepodle- 
głość Włochom. Po strasznej walce z sobą, 
po ostatecznem zlaniu się z Bogiem, dusza 
wieszcza jest ostatecznie skrystalizowana, 
wniebowzięta; nastrojona na „ton** najwyż- 
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8zy, nio ziemskiego do niej nie przylgnie, 
^Boźa dosięgła oię ręka — mówi doń umie- 
jcoy jakoś godzić mistycyzm z polityka 
Krasiński. — Dusza twoja obłąkana a seroe 
bólem pęka^. A Adam istotnie poślubił ból, 
Golgotę, los wszystkich apostołów słowa. 
„Śmierć oię pojmie w Noce — to Piekieł 
upiorne Mooe** ostrzega Krasiński ; Miokie- 
wioz w oel swój wpatrzony, wybiera krzyż. 
Darmo walozą o niego wszystkie potęgi 
ziemi i piekła. W kościele św. Piotra poraź 
ostatni kuszą, go radośoi życia, świtezianki 
litewskie, Jasne bogi złotokłose — w zło- 
tych wieńcach zbóż — A przed nimi, a za 
nimi idą dziewki Inianowłose, każda niesie 
miodu kruż^. Kusi go obraz pogańskiej 
mocy i świetności, i władzy rycemej w po- 
staci króla Mendoga. — Na Kapitolu lud 
rzymski wita go z uniesieniem: altissimo 
poeta! a gdy nie otrzymuje żądanych po- 
chlebstw, gdy Mickiewicz nawołuje: „nie 
patrzcie, nie patrzcie na krew, nie patrzcie 
wstecz do padołów — weźmijcie, weźmijoie 
na czoła zwycięstwo, zwycięstwo Ducha — 
tensam Demos zdrajcą go okrzykuje i łamie 
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jego sztandary i krzyże. W rozmowie z Kra- 
sińskim defiluje przed jego wzrokiem od- 
wieczna tragedya walki o ideał polityczny: 
Miokiewicz-Brutus uwalnia wolność od ty- 
ranii Cezara, ta ledwie zrzuca więzy, ,,pu- 
szozaj — woła — nie trzeba mów, nie trzeba 
słów, nie trzeba słów!** i wkroczywszy na 
rydwan tryumfalny, tratuje, miażdży lud... 
Krasiński tryumfuje, poćBug niego króle- 
stwo nasze nie na tej ziemi — Jest Polska 
wieczna, nieśmiertelna, ponad świat, ponad 
świat tysiącem tysiąców lat" — w Mickiewi- 
czu serce kona, on nie może pędzić żywota 
w samej ekstazie myśli — on musi działać. 
I gromadzi dwunastu uczniów — apostołów, 
odbiera od nich przysięgę na wierność spra- 
wie. Chrystus nowoczesny na tej swojej 
Golgocie niemniej cierpi t gdy łamie się 
chlebem, wie, że— wielu go zdradzi; wie, że 
sam ziemi obiecanej nie zobaczy, że prochy 
ich wiatr rozwieje, nawet pamięć o nich 
zaginie — ale WIARA zostanie, „Jeruza- 
lem -ży^a wstanie "^ Duch zwyciężył. I oto 
ostatni, ów obraz przerażająco wspaniały, 
majestatycznie groźny. „Noc nad wielkiemi 
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wodami: wody się kłębie od oiał, oo w pie- 
kielnym uścisku sprzężone, żreją się wzajem, 
trapią, mordują. Na falaoh Łódź wielka, 
której maszt: krzyż z długiemi ramiony, 
a żaglem wielka płachta chorągwi białej; 
na tej Vera Ikon Chrystusowej twarzy. Nad 
falami w powietrzu unoszą się skrzydlate 
Harpije, Zmory, Syreny, Erynie. Wio- 
ślarze mają ręce przykute łańcuchami i kaj- 
danami do wioseł i dylów łodzi. A u masztu 
stoi Mickiewicz i dzierży pochodnię, wysoko 
nad wioślarzami*. Poświęceni oni wieczyście 
sprawie i nic już ich nie oderwie. Darmo 
noc i zmory szaleją dokoła, darmo łodzi 
chwytają się płynący ojcowie, ma^, darmo 
z piersi wiosłujących jęki się wydobywają 
rozpaczy i bluźnierstwa — Mickiewicz ponad 
życie idzie, poza życie. 

Nie masz byta i trwoga daremna, 

oto noc płomieniem czerwona, 

łódź z wami ogniem szalona, 

patrzajcie Śmierć ster wodzi! 

Dopełnia dzieła zagłady 

Zmartwycbpo wstania przysięga ! 
; Ze śmierci ciał sie urodzi 
\ Duch Słowo, Słowo potęga! 
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Istotnie — wśród łun pożaru widać Tanatos, 
jak kieruje sterem Korabiu. 

Duoh zwyciężył — z nim Tanatos. Zer- 
wanie"! negaoya óiała, samopalenie w usłu- 
gach ides^, tryumf przyniosły wierze — 
zajadę Żyoiu. 

Legion to także pod względem artysty- 
cznym jedyne w swoim rodzaju oratoryum, 
z uczuciem religijnem wyśpiewany hymn 
męczenników na stos idących, hymn gasną,cy 
wśród łun pożaru i akordów śmiertelnych. 
Najwyższa w poezjn. nowożytnej apoteoza 
ducha, Mickiewicza w symbol jego prze- 
mienia, w myt, w Świętego wszechludzkiego, 
„Zmartwychwstaniecie młodzi!" przyrzeka, 
al?^3zięło to. tylko wiary; my zaś unioe- 
fs^rm.^%^yA^^^;sKS ^ Tanatos ster jej prowa-. 
dzi. Królestwo ducha nie z tego jest świata. 

A co na to — Życie? 

Odpowiada na to antyteza — Wesele, 

Etóż nie zna tego smutnego tryumfu 
rzeczywistości nad ideałem. Chochoła nad 
duchem, niemocy nad Złotym rogiem?! Któż 
nie zna tego najjaskrawszego kontrastu, 
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jaki można było przeciwstawić Legionowi? 
Oto zebrany legion dzisiejszy, legion wy- 
brańców i uczestników Sprawy wiecznej: 
artystów, poetów, apostołów-dziennikarzy. 
Zginęła przeszłość historyczna, oni s% dziś 
panami z ducha, oni maj% przewodzić, pro- 
wadzić. A obok nich ci, którzy maj% być 
prowadzeni, najmłodsza historycznie war- 
stwa narodu, frazesem od wieku potomkami 
bohaterów z pod Racławic zwana, nadzieja, 
przyszłość ruchu zbawczego. Wesele ich ko- 
jarzy, ślub — symbol przedstawicieli ich 
łączy, nastrój serc podnosi się niezwykle, 
fantazya rozgorączkowana ogromne już 
snuje pomysły i plany. Ale nastrój to tylko, 
fantazya, fala serca, jak dymu fala, po której 
tem smutniejsze sterczeć będą rozwaliny. 
Niewolnikami są wszyscy, niewolnikami po- 
wszedniości, małości, nicości, niewolnikami 
Życia codziennego, ono tez zwycięża. Nikt 
z niego wyzwolić się nie umie, nikt żyó 
dla sprawy, dla której chwilami czuć, którą 
chwilami odczuwać potrafi. Na czyn się nie 
zdobędą... 

Trudno było silniejszą dłonią uchwycić 
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kontrast między rzeozywistośoic, a ideałem, 
Żyoiem a Duohem, niż to uczynił poeta 
w Weselu, Mistrz psyoliologii, znawca du- 
szy ludzkiej, widzi j% nie przez pryzmat 
swoioli przywidzeń, ale z niej samej wy- 
^ prowadza konsekwenoye, pokazuje, „co się 
komu w duszy gra, co kto w swoich 
widzi snaoh^. Gdy Mickiewicz jest Jedno- 
ścią bez żadnego pęknięcia i zboczenia — 
dzisiaj każdy chory jest na zdwojenie du- 
sz y,^ — w tem fatum, Los. I to się mści. 
\^źyscy marzą, sen o wielkości, po głowie 
ich chodzi Stańczyk, Zawisza, Wernyhora, 
przypinają na chwilę skrzydła — lot to 
Ikarowy; napięcie wszech sił zupełnie ich 
zmieniło, oczyma wyobraźni widz^ matkę 
boską na Wawelu pisz%c% manifest do na- 
rodu, odruchowo chwytają za kosy, flinty, 
broń wszelaką, na własne uszy słyszą ten- 
tent jeźdźca, zwołującego do czynu, niele- 
dwie głos Zygmunta słyszą tryumfalny, ser- 
cem są chwilę w niebie — całem jestestwem 
w błocie. To życie — życie — dzisiejsze, 
współczesne życie. Ostatniem słowem czy- 
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stego, negującego materyę duoha — Tana- 
tos; ostatniem słowem materyi w rozbraoi© 
/ z duohem — Chochoł. Ekstaza prowadzi 
/ w śmieró, źycie3]?fyozajne w błojto. 

I tak łamie się byt narodowy i byt każ- 
dego z nas pojedynczo, i tak łamie się myśl 
polska w ciągu wieku całego — od najwyż- 
szych wzlotów idealizmu, od najświętszych 
aktów ofiary i abnegacyi do samounice- 
stwienia dochodzącej, do ostatecznego brudu 
i bezmyślności i hańby. W zaczarowanem 
obracamy się kole — „z raju czyli z pie- 
kła" — i jakież stąd wyjście, jakie wyzwo- 
lenie? 

Odpowiada Konrad. 

Przybył oto „z daleka... z raju czyli pie- 
kła", on — w dziejach porozbiorowych bę- 
dący „gwiazdą stałą, niebios niewolnicą", 
on, który po akcie całopalenia w Legionie, 
musi o sobie powiedzieć: 

uwięzgłem duchem, 

gdzie gwiazdy iskrzące skorpiony 

świecą 

w przestrzeni wieczystych g)asz, 

gdzie gniazda bogów i dasz... 
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Przyszedł, bo 

te ziemię nkochałem 

szatem 

i w i%ózy palącej posiadłem 

ciałem — 

— przyszedł, a myśl zmącił w drodze. 

Do dzieła staje w Krakowie. 

Dlaczego właśnie w Krakowie. Tylko tu 
bowiem może byó ojczyzna Wyspiańskiego, 
serce Konrada. Tutaj zagnieździły się naj- 
większe sprzeozne^ęi-jnyśli polskiej, pun- 
kta rozbieżne pracy. Tutaj każdy kamień 
przemawia Przeszłością, Sztuka, Pięknem, 
Złudą — i ta panuje, lubo tutaj właśnie życie 
przemówiło najbrutalniejszym językiem rea- 
lizmu, prowadzącym do królestwa bezdu- 
ohajT- w takt muzyki chochoła. Na każdym 
kroku ogarnia zaduma, marzenie, poezya. 
Tutaj Wawel, gdzie kolano mimowoli się 
zgina i myśl się modli, tutaj w powietrzu 
brzmią echa czynów wielkich, słów zbaw- 
czych; wyszedUszy na ulicę, spotyka się 
sztukę, unoszącą człowieka w świat ideału: 
spotyka się chłopa krakusa, w którym fan- 
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tazya odraza widzi kosyniera — i jest się już 
oszołomionym, zahypnotyzowanym przez 
Geniusza przeszłości, geniusza marzenia, 
przedstawiciela lub surogat ducha. I oto 
powstaje dwoistość w ludziach, w chara- 
kterze całego grodu : odblask tej dwoistości, 
panującej w całym narodzie. Nieproporcyo- 
nalny odskok między powszedniością a Świę- 
tem, między rzeczywistością a złudą. Natu- 
ralnie ulegamy koniecznościom bytu co- 
dziennego, musimy i chcemy żyć, ale żyoia 
pięknego, dostojnego stworzyć nie umie- 
liśmy. Przecie nie jest niem owo życie, 
którego uczyli nas nauczyciele realizmu, 
negacya i brutalstwo, pozbawione jedynej 
cechy prawdziwego życia : twórczości. Jakie 
kiełki wyprowadzili z pod ziemi, z orga- 
nizmów niższych, jakie podstawy wybudo- 
wali dla gmachu dziejów? Żyjemy życiem 
„drobnoustrojów", a twórczość okazujemy 
w urządzaniu pogrzebów, obchodów, nąbo- 
żeństw, widowisk, — w marzeniach; nie 
możemy się chwalić dziełami wiedzy, pra- 
ktyki znakomitej — wskazujemy za to na 
przeszłość i marzymy ogniem i mieczem. 
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A gdy przychodzi święto, gdy przychodzi 
gość, gdy przychodzi nieszczęście, apel wa- 
żnej jakiejś chwili dziejowej, idziemy na 
Wawel, świadczymy się świadkami chwały 
minionej, każemy kamieniom przemawiać — 
bo ludzie nie mogą, wielkim nieboszczykom 
każemy mówić -— bo żywi nic do powie- 
dzenia nie mają, gęsta robimy piękne — 
na czyny nas nie stać; powołujemy się na do- 
kumenta, trakt aty nieprzedawnione, prawa 
historyczne, upajamy się frazesem, echami 
Przeszłości, margfisiie bierzemy za życie. 
Wiedzą to dobrze wrogowie nasi i naród 
polski nazywają niewieścim, marz jgielskim. 
Na żadnym narodzie Historyzm tak 
nie ciąży, jak na polskim. Każdy naród, 
o najświetniejszej przeszłości, nie lęka się 
zrywać z_nią, robić rewoluoye, przeprowa- 
dzać reformy, wchłaniać nowe pierwiastki — 
u nas historyzm przeszkadza. W każdym 
narodzie niehistoryczne klasy wysuwają 
się coraz bardziej na czoło spraw publi- 
cznych, w naj ary stokratyczniej szych społe- 
czeństwach „jednostki bez przodków" stają 
u steru, u nas historyzm przeszkadza. Wsze- 
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dzie ludzie patrzą przed siebie, nie ogl%* 
dająjO się na każdym kroku wstecz, wszędzie 
żyoie jest witaniem, ork%, sianiem, nadzieja 
wesołością, u nas — jesienią, ale jesienią bez 
zbiorów, więc smutkiem, żałobą wiekuistą, 
rozpamiętywaniem tylko — historyzmem, 
Jestto panowanie ducha — bez duszy, ro- 
mantyzm fałszywy, piękny może, jako złuda 
artystyczna, jako uczucie, jako patos quaai- 
religijny, jako szereg obrzędów o przesta- 
rzałym charakterze formalistyoznym — ale 
tem żyć, wzrastać, rozwijać się nie można. 
Czuć tę atmosferę najlepiej w przesiąknię- 
tym historyoznością, sztuką, religią, marze- 
niem, ale wrogim życiu Krakowie — i tu 
Konrad Wyspiańskiego chce, tu musi roz- 
począć swe dzieło. 

Na samym wstępie spotyka gromadkę 
robotników. 

Na was myil moja spoczęła — 

mówi. 

— Tam, kędyś trzeba dojść i wnijść 

a mocą rozprzeć wrota, 

nie patrzeć nazad. 
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Konrad odraza do niehistory oznej 
warstwy narodu się zwraca: 

Poznałem w was siłę. 

Chłopy- to, ozerń, ziejąca myślą zemsty za 
doznane krzywdy, odsunięta i teraz od ro- 
boty, tj. zabawy społecznej („Tu będą się 
bawió, a wy będziecie patrzeć"), ale do 
pracy twórczej niezdolna. Umieją budować 
i burzyć, to robili też ojcowie, to zrobią 
i oni, nieubłagalni, i zwykłą dostaną zapłatę. 
Więcej nic. Dzieła dokona on, Konrad. Nie 
tłum ; masa ludowa będzie armią pomocni- 
czą, ramieniem — czyn musi wyjść od je- 
dnostki wielkiej, od indywidualności twór- 
czej. I oto przystępuje do pracy: chce bu- 
dować teątr^tfiatr nowy. Nie trzeba symbolu 
brać dosłownie: w dziele tem my wszyscy 
występujemy, wszyscy pomagamy budować 
teatr, świ^jiiię. Życie, Narodowe; na każ- 
dym kroku spotykamy ową Muzę o frazeo- 
logicznym patosie i córki jej, z których 
jedna jest „Frygą narodową", druga wie- 
czystą Lilią Wenedą — bez uczynków ; wszę- 
dzie spotykamy rutynowanego reżysera, dla 
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którego wystarcza wielka soena — dwa- 
dzieścia kroków wszerz i wzdłuż, by w nie 
myśl polską, zamknąć już; który dba, by 
owca była cala i wilk syty, który stara się, 
by „traaskały" bengalskie błyskawice, a za- 
miast Zygmunta dzwonił tam-tam; spoty- 
kamy owego starego aktora, co to świadom 
jest: „mój ojciec był bohater, a my jesteśmy 
nic". To 8% budowniczowie, artyści naszego 
świata, tak się przedstawia życie quasi-twór- 
cze, wytężone, artystyczne, wszyscy „rolę" 
grają, po której radziby przez kilka minut 
oklaski zbieraó, prezentować swoje „pół- 
szlachetne dusze, pół wiarę z półcnotą^, po- 
wieść słuchaczy swych do chwaiy frazesem : 
^Ja będę wielkość przez was, wy wielcy 
przezemnie"! To jest twórczość, po któ- 
rej każdy ma już dość teatru, wraca do 
żło]|l^u — a w świątyni, w chwili napięcia 
ducha? Tam mamy nastrój ów świąteczny 
rozmarzenia, nierealności, jaki nam w chwili 
„podniesienia się* serc jest właściwy. Grupy 
nas spotykają, przedstawicielstwa wszyst- 
kich obozów i kierunków — Polska wsp^- 



ozesna. Jedni ją mają na ustach frazesem 



(fr. 



L..^^i 
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naiwnym, inni i^dziby ją ukryć na dnie 
mądrości dyplomatycznej, jedni żyją ni%, 
ponawiając wszystkie jej wady dawne, inni 
w tęsknotę ją przemienili nieziemską, je- 
dnym w krew weszła i obłędem mózg zwa- 
rzyła, inni w modlitwę starczą ją przele- 
wają — a wszystkim harfiarka przygrywa 
melancholijnie, to groźnie, jak cała historya 
porozbiorowa, gra poetyczne, romantyczne... 
nic. Nareszcie nad nimi, wśród Chopino- 
wskiego Marszu żałobnego, staje 
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ten, co wszystkiem włada. 
Jako posąg jego postawa, 
jako spiżowe porywy 
jego ubiór i strój jego: Sława. 

Geniusz to lod i nietylko tego miejsca; 
właśnie geniusz hi storyzmu , mggzenia. Sen 
o wielkości mistycznej, ignorant i wróg 
ziemi, noc i kres niosący w napoju słów 
swych ekstatycznych: 

Krew żyw% wziąłem do czary 
na TOAST, wielki i górny: 
za Polski Śmierć — Odkupienia, 
Za Polski krzyżową m^ę. 

4* 
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Tak woła Geniusz, bo podUug niego: 

Tu jedna, jedyna droga: 
przez artyzm, wielkość i Boga. 

a ostatniem jego słowem: 

Grobowce, trumny, cmentarze. 

I naród ma już iśó za nim, gdy wpada 
Konrad. 

Konrad, który soliodząo na ziemię, był 
„myśli zm%oił w drodze", długo walozył 
z sobąi, nim ją sobie rozjaśnił, uporządko wat 
We waloe z temi myślami — maskami — 
widzimy go przez oały akt drugi. Ni©- 
darmo przeciwstawiony on Geniuszowi ja- 
łowej przeszłości, bezpłodnego marzenia. 
Nie jestto już ów n^odzieniec z oeli ba- 
zylianów, który zemdlał, mają,c myśl śmiałą 
wysnuć do końca i nareszcie duszę złożyt 
u stóp pokornego, ślepo wierzącego braci- 
szka. Przez wiek blisko błądzenia — prze- 
siąkł całą tą szaloną odwagą myśli, jaka 
cechowała stulecie ubiegłe: 

Przeszedłem ogoie prób, 
czoło poorał cierń 
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mówi o sobie, a próby owe — to doświad- 
ozenia narodu, znaki na czole — to ślady 
praoy krytycznej, przed żadną nie cofającej 
się powagą, żadną tamą. Nowoczesny to 
w petnem znaczeniu człowiek, najnowocze- 
śniejszy zapewne w naszej poezyi, którego 
kochanka zwie się: w(jla, który czuje się 
wewnątrz wolnym i nikomu ducha skrępo- 
wać sobie nie da, którego Bogiem jest ApoUo- 
Chiyetue. Najsilniejszą on antytezą roman- 
tyzmu wieszczów naszych, nieświadomych 
narzędzi bożego, natchnienia, wygrywają- 
cyoh bezkrytycznie melodye, jakie czuli 
w duszy. Dla Konrada „myśjenie jest po- 
wietrzem "j przebył on wszystkie zwątpienia 
i analizy, kieruje nim nietylko artyzm, nie 
logika artystyczna, intuicya, nieodwołal- 
no&ój konieoznośó wewnętrzna, lecz także 
do najwyższego stopnia rozwinięta ś^^iado- 
mość» Wszystko poddaje krytyce, duch 
wolny, przeciw wszystkim występuje do- 
gmatom^ tradycyom, obowiązkom narzuco- 
nym — tak! z pojęć obowiązku i obowią- 
zkowości bezwzględnie wolny i silny duch 
^'ego się wyzwala. „Cóż mię obchodzi prze- 
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dewszystkiem mój naród" — pyta, ^ni© 
obchodzi mnie nio wasz naród!" ~ ^Po- 
winniście mnie zabić, zabić!" woła do tłumu 
ślepo wierzących, on co odskakuje od pier* 
wotności jego i naiwności o całą odległość 
śmiałej myśli nowoczesnej, przed żadną ni© 
cofającej się świętością, żadnej nieprzyjmu- 
jąoej prawdy objawionej. Ale „koohankar 
wola** zaprowadziła go w głąb, na samo 
dno duszy, gdzie zoczył, że jego treścią, że 
jego Losem jest przecie Polska, że prze* 
znaczeniem jego być Orestesem, oo Ziemi 
swej da uwolnienie od klątwy, która na nim 
ciąży. W pełni świadomości męskiej i siły 
wróciwszy do domu znaczy na progu krzyż: 

Krzyż znaczę Boiy nie przeto, 
bym na się krzyż przyjmował, 
lecz byś mię, Boże, od męki, 
od męki krzyża zachowat 

Przemiana wartości! Nie śmierć męczeńską 
g^osi, nie Chrystusowość narodu, lecz: 

niech się królestwo stanie 
nie krzyża, lecz zbawienia... 
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Zamiast męczeństwa i biemośoi, zamiast 
zwycięstwa w zaświatach, głosi: 

Sam sięgnę lepszej doli 
i łeb przygniotę jędzy. 

Zwyciężę na tej ziemi, 

Z tej ziemi PAŃSTWO wskrzeszę... 

Z rąk Hestjri bierze pochodnię i wpada do 
katedry, gdzie właśnie Geniusz omroczył 
był wszystkie zmysły, upoił kadzidłem hi- 
storyzmu, złudy, mistyki, aby w grób za- 
wieść rycerzy półżywych. 

Sława! narodzie! Sława! 

woła Konrad hasłem nieśmiertelnem : 

Krzyżowej męlci upiorze! 
Nienawiść niosę palącą! 



L Krzyż przeldnę, Chrystusa godło, 
Gdy męką naród uwiodło. 
Dla mnie żywota Prawo!! 

Pochodnię wytrąca G-eniuszowi, czarę złotą 
jego napoju usypiającego — palącemi słowy, 
jak gromami i błyskawicami burzy letniej 
rozprasza ciemność, nasianą przez G-eniudsa 
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ruin i dróg błędnych, „przeszłości naszej 
występnej i bolesnej'*, marzeń pseudo-poG- 
tycznycłi... „Poezyo precz!!!! jesteś tyra- 
nem!!" 

Zwycięstwo — głosi. „Nie to, które wy- 
rzeka się ciała i krwi i mocne się być za- 
powiada anielskiemi skrzydły, a jego oblicze 
trupiego wdzięku tchnie urokiem zabój ozym, 

„Zwycięstwo niosę z krwi i ciała, z woli 
żywej i żywej potęgi'*... 

— Dla mnie żywota prawo!! 

Oto słowo ostatnie — synteza. 

Przez chwilę musimy jeszcze los Konrada 
śledzić. 

Otrzymał był z rąk Hestyi pochodnię , 
którą wyświecił Geniusza. 

A może wy nie wiecie, 
co to znaczy pochodnia? 

Pochodnia, ogień, ^wiatfo, żar 
świeci i razem spala... 

Eonrad ogniem czynu rewolucyjnego roz- 
jaśnił noc — jednakowoż ogień ten i jego 
pali. Czynem swym bohaterskim wzniósł 
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się DAd^tłum^ — i oto następaję trągędya, 
ząjEjaą e odb^ig^-oa sig,^ migdjcy^Jłfihatorem 
ą mas ^: przy ogniu, którym on płonie, 
miernoty zapalaj^^ swój kaganek, by lepiej 
widzieć swoje interesy i drogę do domu. 
Żyoie nowe Konrad budował, ogniem swym 
prometejskim je oświetlił, ale ^la lu dzi tea tr 
to iijł^ po wydaniu .,^ról" na kolagyg poszli. 
Wieszczbę, proroctwo żywota przyniósł — 
oni rozprawiają, jak się na widowisku „ba- 
wili". I został sagi — na walkę, na roz- 
pacz, na cierpienie bez nazwy — dręczony 
przez piekielne Eryn nie. Oślepły^^^szalały 
z JaQlu^^,.2a«jklIięty^ swojem dziele, narazie 
wyjścia nawet nie widzi... Ale — kończy 
poeta — 

gdy szary iwit uchyli bram 



znajdzie się ktoś, co przyjdzie tam 
z klaczami, 

(może wyrobnik, dziewka bosa), 
i pierwszy uchyli wrót... 

Wówczas Konrad-Erynnis, „jak ten wasz 

czterdziesty czwarty", wybieży w świat... 

\ Słowo zbawcze, czyn wielki wyjdzie od 
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bohatera, a drogę mu otworzy ktoś z IndUy 
z warstwy niehistoryoznej narodu. 

Doszliśmy do idei naczelnej trylogii. 

Tezą była ek staza d uoha, negująca żywot 
ziemski, w śmierć prowadząca. 
, ' Antytezą -— ugrząźnijgpie w materyi, pro- 
{ wadzące do negacyi duołia, 
/^ Syntezą — życie! życie pełne, wyzwo- 
\ lone i wyzwalające — bohaterskie. 

Nie bohaterstwo bierne, cierpienie, ofiara, 
skon na krzyżu, lecz twórczo-ziemskie. Czyn 
bohaterski, jako wielkie potwierdzenie życia, 
płomienna jego afirmacya, wszystko i wszyst- 
kich ogarniająca swym ogniem -* choćby sa- 
memu wypadło nareszcie w popiół się prze- 
mienić. Życie nie dla życia i bohaterstwa 
nie dla bohaterstwa — życie bohaterskie. 

Około tego pytania i tego rozwiązania ko- 
łował już Wyspiański w poprzednich utwo- 
rach. Nieśmiało, bez wykończenia myślo- 
wego. Pamiętamy rapsod o Kazimierzu W^ 
Król widzij^ jak naród w o me^^ta rz się przg- 
mienia, a cmentarników i płaczków wodjsami 
swyini mieni — wówczas w jednego ź nich, 
w „mówcę" 
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irzticił mtot, aż piersią bryzn%ł 

padł. A naród obaczył się wolny. 

Kózimierz W. zawiera wogóle oałą, filo- 
zofię > Wyzwolenia^ in połentia, bez tegoż 
szerokiego tła i umotywowania. Wróoe do 
niej jeszcze, by możliwie wszeohstronnie ją 
przedstawić. Teraz chodzi o ostatnie jej 
słowo. Widzieliśmy ducha, unicestwiającego 
życie, życie unicestwiające ducha. Zharmo- 
nizo waniem : źj cie-duch , tj. czynne bohatęr- 
st-ycfi. Ono jest najwyższem spotęgowaniem 
sił życiowych, a zarazem przedłużeniem ich 
w nieśmiertelność, tj. uduchowieniem, Sławą. 
Ono silnie oparte jest o ziemię, a przedsta- 
wia zarazem nieskończoność. Ono wyzwala 
wszystką energię, zaklętą w jednostce, zara- 
zem rozlewa się na cały naród. Życie w jego 
znaku — naszem wyzwoleniem. 

Do tego rezultatu poeta, obdarzony takim, 
jak Wyspiański, zmysłem ogromu i głębi, 
taką wreszcie fantazyą artystyczną, dojść 
musiał. 
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Wypowiedziawszy tę myśl swoją najisto- 
tniejszą,, poeta zadumał się. Spojrzał wsteoz 
na dzieło, i demon współczesny, krytycyzm 
nieubłagany, zmysł głębi, zacz^ go nur- 
tować i nękać. Żaliż to prawda, co powie- 
dział? Baz jeszcze zoczył przed sobą Kon- 
rada, który dla drugich głosi „żywota prawo** 
a sam wystawia się na męki i udręczenia, 
radość i spokój siły głosi, a sam na ciemnię 
i walkę wieczną się skazuje — i smutek 
owiał poetę głęboki. Jakiemż jest to koło 
zaklęte, w którem podobne spełnia się prze- 
znaczenie? Jakiż to los przy3)ada w udziale 
wybrańcom — skazańcom! Ozy zawsze musi 
istnieć owa przepaść między duchem boha- 
terskim a światem, między ideą a życiem? 
Czy bohaterzy muszą być ofiarami i czy 
ich ofiara nie jest daremną? Czyliż świat 
ten cały nie jest igrzyskiem siły ślepej, 
która działa tak, jakby miała rozum, pa- 
czący najpiękniejsze nasze plany i nadzieje? 
Czyż nie cmentarzyskiem świat nasz cały, 
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po którem duoh błądzi, osierocony duoh, któ- 
remu jedyną melodyc wygrywa Ironia losu? 

Zadumał się poeta i wyśpiewał oudną tę 
elegig jLramatyozną, której na imię Achilleis. 

Elegia to przejmująco smutna, na kanwie 
Homerowej wysnuta. Kanwa zupełnie przy- 
padkowa, powstała prawdopodobnie przy 
sposobności studyowania Iliady dla celów 
ilustracyjnych, o tyle nieobojętna, że daje 
sposobność do nowych a pierwszorzędnych 
piękności malarskich. Ważnym tu głównie 
stan duszy poety, jego poezya jedynym 
tu celem; wszystko inne jest dlań sposo- 
bnością. Nie chodzi więc tak ściśle o świat 
helleński, wcale zaś o sztukę neohelleńską, 
ani wogóle o dramat w klasycznem słowa 
znaczeniu. Liryzm tutaj przeważa, liryzmem, 
subjektywizmem przesiąknięty każdy wiersz, 
całość drga i faluje od morza uczuć elegij- 
nych, pod nią rozlanych. Wrodzony poecie 
zmysł ogromu potrzebował dla bóstw swej 
duszy świątyni olbrzymiej, dostarczyć jej 
mógł najlepiej świat starożytny. Stąd wzi^ 
teren i figury^ j ożywił je włg.snemi wzru- 
szęniąmi» kft^ał im obracać się około słońca. 
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jego własnej idei. Ideą tą znowu stosunek 
duoha do materyi. Skoro przyjmiemy ten 
punkt wyjścia, zobaczymy, że owe „soeny 
dramatyczne", nie trzymając się żadnych 
kanonów dramatycznych, są jednak zbudo- 
wane podług świetnej architektoniki, że mają 
doskonale ufundow^ąny punkt ciężkości, do 
którego wszystko logicznie grawituje, ożyli, 
że Wyspiański istotnie dał dramat, ale dra- 
mat liryczny, z charakterem elegijnym, 
z walką ducha z życiem, jako treścią. 

Oto Achilles, — zgoda, że mało podobny 
do Homerowego, — oto bohater, w nowo- 
czesnem znaczeniu, w znaczeniu Wyspiań- 
skiego, siedzi nad Skamandrem. Siedzi na 
urwistym brzegu, skulony i zapatrzony i za- 
słuchany w wodę, a fale przepływając, szep- 
czą mu słowa śmiertelnie bolesne, o od- 
wiecznym porządku śmiertelnych rzeczy. 
Żalił się Achilles falom, żalił się: 

A czy ja wiem czego r — 
Ze chytrzy okradają zawsze szlachetnego. 
Że, kto szlachetny, mo2e poskarżyć się niebu, 
że go głupiec wychwalać będzie w dzień pogrzebu. 

Przyszedł tu z sercem wezbranem smu- 
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tkiem bezgranioznym. Wyrósł nad głowę 
całej tej bandy morderoów, zdrajców i szal- 
bierzy, z którą, wraz godził dotą,d na nie- 
winny gród „nieprzyjaciela" ; on „tylu mę- 
żów morderca", poznał, że toT^arzysze jego, 
to sępy krwiożercze- Przeczuwa, że główny 
jego przeciwnik Hektor, to m%ż nad męźe, 
duefe^ bratnia w sieci głupców pozostajemy, 
ale również szlachetny i czysty... Przyjacie- 
lem chciałby mu byó, druhem serdecznym — 
on, opryszków mocarz... A z drugiej strony 
rzeki podobnie rozmyśla Hektor, gardz%cy 
ulubieńoem Wenery-Heleny, Parysem, He- 
ktor, 00 tą ziemi% żyje, lecz „gwiazd sięga 
czołem**. I tak oba te planety ku sobie 
oi%żą., a między nimi wiry, mgławice, pyły, 
ogniste rudy, światy całe; około garstki szla- 
chetnych, gromady opryszków i łotrów wy- 
rafinowanych. Pierwsi czuj% i rozmyślają, — 
drudzy w dłonie swe cugle czynu chwytają. 
Pomaga im ironia losu. Bieg rzeczy spra- 
wia, że Achilles i Hektor musz^ z sobą 
walczyć i ostatni ginie; Achilles także już 
nie może żyó. Czynnymi na placu boju 
pozostają ludzie praktyczni, ludzie pozba- 



dbyGoogk 



64! 



.-is^^ni^^-łT^ir.-LSifrŁS^-fi^j^.-i^^-n^^TS^^i^. 



wieai metafizykij ozuiośoi i przes^ów, taoy 
jak Odyssejj Thersites, Diomedes. Oni sieoią 
podstępów i Edrad otaczają obóz Priama, 
gdzie świątynia góruje Hionu, przez oszala- 
łego z bólu, demonioznego w »wym tragizmiop 
strzeżona Laokoona. Tu sprytem — nie mo- 
drością, bystrością nie silą szlachetną, wkra- 
dają się i są panami boju. Święty Ilion padł... 
Wico istotnież prawda, 

ie chytrzy okradają zawsze szLacbetoegOj 

£e, kto szlachetny, może poikar^yć &]% OLebu. ^ 

— niebu, którego notabene niema? 

Tak, prawda to, po stokroó prawda, je- 
żeli patrzymy na rzeczy w bezpośrednich 
ich związkach i skutkach. Ale nieprawda 
tOj po tysiąc razy nieprawda, jeżeli spój- 
rżymy na nie z wysoka. 

Nie, nie nadarmo żył Achilles, cierpiał 
jego duch, walczył z materyą, promienio- 
wał dookoła. Zaduma, która jego ogarniała, 
na liczne szła serca' i głębokie sprawiła 
w nich zmiany. W jednych, np, w Mene- 
laosie, budzą aię tęsknoty i myśli prawe, 
pragnienia czyste, samorodnie, pod wpły- 
wem może nocy, przemawiającej do duszy 
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tajenmio^, gwiazdami, oisz^ brzemieim%. 
Ajasowi spokoju nie daje Achilles — i pod 
jego wpływem zaczyna się zastanawiać, 
„czym synem Boga, ozy człowieka?" 

naraz ja poczułem siebie, 
że poły żyję na ziemi, pół w niebie. 

Agamemnon, wróg zacięty Achilla, powoli 
się przeistacza, W bieg dziejów wchodzi 
pierwiastek, dot^d nieznany. I gdy ostate- 
cznie łotrzyki i zdrajcy podstępami obóz 
Priama zdobywają, a szalbierczy Odys ko- 
mendę obejmuje: „Zarzezaó męże! Niewiasty 
ocalió!'* Agamemnon wchodzi, nowego wnosi 
duoha : 

Dzięlci — mówi — Odysie za usługi twoje. 

I zwracając się do Priamidów: 

Życiem was obdarzę. 
Niech choć tem słowem zdrady zbrodnię mażę. 

Odys próbuje coś mówió, lecz Menelaos 
przerywa : 

Mnie posłuszeństwo jesteście powinni. 
Spryt wasz oceniam. — Ostańcie bezczynni. 
Z wszelkich zdobyczy część wam się wyznaczy, 
Lecz tu ja rządzę, — głos wasz nic nie znaczy. 

5 
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Ocaleni staroy szlachetni i kobiety; ludzie 
sprytu, kuglarze ci ducha, którzy krótko- 
widzom wydają, się jego mistrzami, trakto- 
wani tak, jak na to zasługują : jako konie- 
czne w pewnych warunkach ną^dzia, zre- 
sztą, z należytą pogardą. 

Mało to dla potrzeb naszego zmysłu mo- 
ralnego ? A przecie tą drogą idzie wszelkie 
kultura, wszelkie wznoszenie się nad bar- 
barzyństwo, tą drogą człowiei; powoli — 
powoli, jak na nasze pragnienia -^-stano- 
wczo jednak idzie w jgórę... Nie, Achilles 
darmo nie żył. Żywot jego bohaterski, mimo 
znęcania się nad nim Ironii losu, bezowo- 
cnym nie był. I przypomina się głos fal, 
które w ową noc zadumy nad Skamandrem 
z nim rozmawiały: 

W tobie jest objawiona potęg^a człowieka. 
Człowiek przed losem swoim daremno ucieka. 
Możesz czas twój ostatni na tw% zemstę ożyć. 
Nikt nie ma mocy życia przykrócić Inb zdłnżyć. 

Prawda. Warunki bytu człowieczego są 
przedewszystkiem mafc^yalne i ich prawa 
kierują każdym niezależnie od jego dążeń 
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i zamiarów. Ponad niemi stoją, jednak prawa 
inne, nieśmiertelne, pozabytowe. I szemrzą 
fale: 

ŻjTwot twój nie na jednam zakończy się bycie. 
Będziesz się bł%kał dachem we gwiazd zawierusze. 
Aż trąd podejmiesz nowy, nowe zaczniesz życie. 
W odległe wbiegniesz puszcze, nad jeziorne ghisze, 
Jako orzeł polecisz na skrzydłach niesiony, 
W górnym locie zapomnisz, gdzie rodzinne strony, 
Wyzwolon będziesz dachem z ciała i pamięci. 
Zginą wszyscy, co z tobą dziś walczą przeklęci. 
Wzbudzisz nowe narody do siły i czynu 
I zginiesz, jako teraz, gdy sięgniesz wawrzynu. 
Skrzydła orle na kasku twoim się rozszerzą. 
Przemóż Śmierć ! — Ducha twego s iłą z gonu mierzą! 

Ozy nie słyszeliśmy już kiedyś spiźowyoh 
ty oh dźwięków? Owszem. 

Wielkości I komu nazwę twą przydano, 
ten tęgich sił odżywia w sobie moce 
i duszą^trwa wielokroć powołaną, 
świecącą w długie narodowe noce, 
więc, choć jej świeży grób opłakiwano, 
przemoże Śmierć i trumien głaz zdruzgocze; 
powstanie z martwych na narodu czele 
w nieśmiertelności królować kościele. 

(Kazimierz Wielkt), 

5» 
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Myśl ta zawsze w poeoie żyła, w Legionie 
przybrała wyraz asoetyozny, w Ackilleidzie 
postać najbardziej wykończoną. Z podstawy 
bardzo realnego, lubo oozywiśoie poety- 
ckiego traktowania rzeczy, wznosi się nagle 
system metafizyczny. Spotyka nas wiara 
w ^jCLoha. bohateraki^ o, który nieśmiertelny^ 
od czasu do czasu wciela się w postać ży* 
jąc%, dzieła dokonywa wielkiego i silazggnu 
1 odcląwszy świadectwo . prawdzie — wraca 
\ w gwiazd zawieruchy, by po wielokro<S wra- 
\ caó do życia i wraz ludy do wielkiego życia 
prowadzić... Z przybytku grozy i ponu- 
rości — jakim poznaliśmy duszę poety — 
z tia pesymistycznego i ciemnegpj błysło 
światło. Smutek panuje na ziemia brud 
i przemoc materyi są prawem oodziennem^ 
ale niezupełnem i nie wiecznem. Zbratany 
z gwiazdami, potęga kosmiczna, duch na- 
wiedza ją i coraz bardziej przyciąga ku 
sobie. Kontrast go zmusza do walki, duch 
to więc tragiczny, żypie bohaterskie^ śmierd 
swe zwierciadło ciągle przed niem trzyma, 
ale potęga jej zwalczona — prawem bo- 
wiem ducha wieczne odradzanie się. Nie 
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polach elizejskich, nie rozpłynięcie się pan- 
teis^^rie^ we wszechświecie, jeno jrielo- 
IrrntTift "wfTftfflTliifi P*^ yi^mi^j by j^ dźwigaó 
ku wyżynom. Idea przypominająca filozofię 
wschodnia, prawdziwie metafizyczna, je- 
^ dyna- -metafizyka, którę u Wyspiańskiego 
spotykamy. 

Słyszymy j% znowu w dyalogu z Akrofiolis: 

KLIO. 
Nie powstają amarli. 

My jedno nieśmiertelne 
dachem. — 

PANNA. 
Ich dusze żyją! 

iCLIO. 

PANNA. 
Gdzież s%? 

KLIO. 

Te z nich się myj%, 
zanim wstąpią do Raja. 

PANxVA. 
Cóż dla nich rajem jest? 
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KUO. 
Rajem powrót do krają, 
gdy na wy^e się duchy przetworzą. 
Inoe wftród żywych id% 
odrodzone^ ród mnożą, 
skazane w powrót służby 
i te sIj jako drużby, 
ktdre nardd prowadzą człowiecj^y, 

r Akropolis można wogóle uważać za ręka- 
pitialaoyc ^ za streszczenie całej filozofii Wy- 
spiańskiego. Poemat, w którym spójni or- 
ganicznej i konieoząości objektywnej nie 
widzę; refleksya jedna, nie jedność drama- 
tyczna; ale ta re^gjgj^a najrozleglejszy 
% pośród wszystkich dotychczasowych utwo- 
rów Wyspiańskiego obejmuje horyzont. Pa- 
trzał poeta na ustawione w katedrze wawel- 
skiej pomniki pobożności, pomniki chwały 
dawnej, kamienne, martwotą swoją ciążące 
nieraz na żywych; patrzał na gobeliny pra- 
stare, z całą naiwnością przedstawiające 
sceny z legend greckich i żydowskich. Co 
one znaczą? Jakiż stosunek tych pomników 
do życia y co mówią owe zamierzchłe dzieje? 
00 jest istotą, prawdą tego skamieniałego 
i minionego świata? 
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Oto świątynia opnstoszs^a, 
i stał się moment wielki czaru, 
gdy zadrgały młoty fegam 
i północ ozwała się z wieży. 
Wtedy ci, co w srebrnej odziety, 
na r%lL wzniesionych podporze 
diwigali straszydło-boże, 
tnimnę, — jarzmo z barie zdjęli 
i unieśli nieco i diwignęli 
i umocnili samą na ołtarzu. 

A trzeba pamiętać, że 

tej nocy ma się duch przetworzyć; 
przybyć ma Ten, co zbawiać w yr zekł światy 
i powstać z martwych i ożyć. 

Noo Zmartwychwstania Pańskiego. 

I misterye zmartwychwstania się rozpo- 
ozynają. Do życia przychodzą anioły dźwi- 
gające trumnę Św. Stanisława. Trumna ta 
oiąży na nich, jak symbole ^EPieroi i żałoby, 
której^ j)rzybytkiem świą^nia katolicka, 
aoieozka przed słońcem, ndodością i życiem. 
Trwoga przejmuje aniołów, „wstręt^, w tej 
godzinie przebudzenia, prostują się ich 
członki, krew zaczyna krążyć, pęd żywy 
je ogarnia, nieprzepai^ta chęć życia. I życie 
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odsłania się w najpierwotni^szęj swej for- 
mie — realne, prawdziwe; wybucha najpry- 
mitywniejszym i najsilniejszym instynktem, 
z którego wszelkie inne źyoie się wyłoniło: 
miłosnym. Wkrótce anioły i figury pomni- 
ków uściskiem się obejmują,, naya świą^tyni 
w ogró4. iniłosnj^ się przemieni. W zapo- 
mnienie idzie przeszłość, żałoba, hasła i słowa 
wzniosłe. Czas staną^ł, świat się zatrzy- 
mał, dreszczem rozkoszy wstrząśnięty. Klio 
z ksiąg swoich czerpie prawdy ^ębokie, 
wykłada je Pannie, ta jednak rycWo do- 
strzega rycerza i już się doń tuli. 

Ja nie sława, 
Ja rozkosz, lubość, ja zabawa. 

Tak przemawia natura ludzka w najprost- 
szej i najszczerszej swej mowie, i hynm mi- 
łosny zagłusza wszelkie inne 0osy, świat 
tonie w ekstazie zmysłów. — Koił^st mig* 
d^ życiem a duchem zupełny — i walka ta 
snuje się przez cały ciąg dziejów. W Greoyi 
spotykamy obrazy szczęścia miłosnego w ca- 
łej nagości i krasie. Parys i Helena snuj% 
się przed nami w nierozłącznym uścisku, 
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i oieszą się sobą, swem szozęśoiem, swą 
^upotą, swą doskonałą obojętnośoią na 
wszystko, 00 nie jest rozkoszą. Ale wznosi 
sie już proporzec Hektora, który obejmując 
uściskiem miłosnym Andromakę, czuje je- 
dnak w sobie ducha. Sława go rodzi, wal- 
czyć chce. 

Ojcze, (mówi) — to, co ja robię 
czynię dla się i przez się. 
Jestem na to postawion 
walk%, nstawn% walką 
we świętości obronie. 
Wytrwam i będę zbawion. 

Wie o tem: 

Waszym rycerzem ostałem przed Troj%, 
Waszym bogiem powrócę po latach. 

W inny świat przenosi nas gobelin na- 
stępny. Historia Jacobi przedstawia pier- 
wotny instynkt życia, panuj ąsy w; rodzie 
Izaaka. Olrg^jg^ tu panuje, i .zdrji^ja, ^syn 
oszukuje ojca, brat brata, teść zięcia, zięć 
teścia, pierwotna natura człowiecza, zdo- 
byczy łaknąca i potęgi, żadnych nie zna ha- 
mulców. Odpokutował jednak Jakób, służba 
1 miłość podniosły go, uszlachetnUy. Obja- 
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wia mu się Anioł przeznaczeń i do zapa- 
sów wzywa. Walczy mąż z mężem, i Jakób 
uozuwa nad sobą siłę wyższą. Czuje, że 
ooś go po drodze zatrzymało, ooś go trwoży, 
łamie, zabija. Całą dolę ozłowieozą anicd 
przed nim roztacza: 

Godzinę twoj% odwlekasz 
na zbrodnie, na nowe czyny. 
Przez wieki pój dziesz walczący, 
jakoś się zmagał ze mn% 
w bólu na byt nieśmiertelny, 
i pracy i rąk ciągłym trudzie 
i w twoim^ rozpoznasz ludzie 
twói..trud i oręż dar^ny. 

„Zabijasz duszy słoneozność" — woła Ja- 
kób, ale dotknięty jest już palcem prze- 
znaczenia, czuje Koniecznośó. W żyoie 
pierwotnego człowieka wstąpił nowy czyn- 
nik: obawaj_groza, sumienie, duch. Jakób 
klęka przed skrzywdzonym bratem. 

Upływają stulecia. Zjawia się psalmista 
Pański. I on odwieczną staczał walkę, i on 
nie umiał godzić w sobie sprzeczności bytu, 
kalał świętości, żył szałem, dokoła siebie 
upadki także krwawe widział — cały bieg 



I tw 



dbyGoogk 



dziejów odwieozne to przedstawia widowi- 
sko : natura ludzka rozbita, gwałtownie szar- 
"^pana przez dwie ost.atfioznośoi. Zwyciężył 
/historycznie .pierwiastek ducha, pierauastek 
' ohr ^eściaAs ki, ale ten zabija duszy słone- 
cznośó, posfpny^jWEQ&Lżxoiu, temu życiu 
instynktów, któremu na imię „rozkosz — 
lubość — zabawa'*, które umie byó pięknem... 
I oto dzisiejszej nocy cudów — co się lu- 
dowi objawi? Psalmista w natchnieniu czeka: 
on poeta, on wieszcz, prorok, jakąż ukaże 
ludowi jutrznię? jakiem będzie to zmar- 
twychwstanie? Pamiętacie, jak w Wyzwo- 
leniu Konrad wyzwala się z pod jarzma 
przeszłości, marzenia, Wawel nazywając 
złudą, co kłamanem wiąże szczęściem i kła- 
maną uwodzi potęgą? Teraz harftarz czuje 
zbliżenie si^ nowe g jo .Bpga — Bpga, przed 
którynj^jjkościół... padnie gruzem" — zmienią 
się ^w r um... o łtarze tnmy"^ ^"iSŁy^^^^.; 
M^ Pię^... 

O srebro trumny bij kołami, 

O Zbawco, krusz kajdany, 

To rzeCy Słoneczny: jestem z wami, 

Świątyni Pan zjednany. 
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To rzec: Przybyłem, Bóg przybyłem, 
przedemoą innych nie masz 
1 nie masz nic nad moce moje, 
w te sksdy się zaryłem. 

Ze skier, co płoną pod stopami 
iwiątynię zamknę nową... 

Nowtj im^tynic przyrzeka Bóg, który przy- 
byTva„. Starą zdruzgooe, trunme skruszy j 
on Siła^ Moo, Chrystus zmartwy oh wstały ^ 
jako Apollo : Ohrystus-ApoUo ! I Tq, o czem 
Koarad marzył, widząo się wyzwolonym, 
widząo^ że „rozświetlił mi w ^owie Bóg, 
ApoUo-Chrystus i Erynie przechodzą mimo*^ 
— to w dzień wielkiego Zmartwychwstania 
ciałem się. etanie i zamieszka między nami, 
to jest „prawo", które Bóg wpisał „na 
zdruzgotany głaz Wawelu". 

Naj radykalniejsze przeciwstawienie sif 
romantyzmowi polskiemu, jakie tylko wyo- 
brazić aobie można. Romantyznt4jw tkwił 
w historyzmie i religijności nawet tam, 
gdzie zdawał się od nich oddalać, ^^ ^el 
*^£L ,3^ętyk§,ln qL świg tośga. ^ideałem czło- 
wieka — rycerz ^rzę§oiań§]d." Szczytem 
filozofii romantycznej — ów Krasińskiego 
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„duch trzeoi**, którego zadaniem pra- 
wdziwe sohrystyanizowanie ludów i świata, 
ideał wyłąioznie etyczny, piękny li moral- 
nym blaskiem. U Wyspai^kiego ów „duoh 
trzeci** — to » trzecie królestwo** Ibsena, 
królestwo, o którem marzyły najoświeoeńsze 
umysły Europy nowoczesnej, pog odzeni e 
sp rzecznośc i, ną j[ak^ ludzkość dotychczas 
ohorowała, zharm onizowanie (c iała i duszy, 
materyi i ducha, złąjczenie pierwiastku 
rgre ckiego z chrze śo iań skim, gię kap udjjoho- 
vńoneTM.o o, Rado śó,^ Rozkosz — - z nie win- 
nością żądzy i potęgi^źyoie gełne, b oha- 
terskie, piękne... 

I oto doszliśmy do ostatniego słowa Ideału. 
Widzieliśmy wszystkie jego stadjp,.i okresy. 
Widzieliśmy, jak rozwinął się logicznie, z we- 
wnętrzną koniecznością. W Trylogii prze- 
oi wstawiając ducha życiu, czynu dokonywa 
rewolucyjnego, by żyojg^wyzwolió z pod 
zaklęcia mocy przeciwnych, obwołuje jego 
tryunif^waleczny, bohaterski. W Achilletdzie 
rozpamiętywa ten problemat w zadumie 
smutnej, i widząc zwycięstwo marności i ni- 
skości życiowej, ukazuje pod tem popieK- 
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skiem żar niewygasły, który powoli rośnie, 
aż z ozasem płomieniem rozleje się Achillesa. 
W Akropolis antyteza zasadnioza wraca i znaj- 
. duje rozwijanie najpełniejsze, formtię naj- 
I C wyższą — szkodji, że artyst yczn ie i^b JKy- 
końo^onc; wcieleniem: Salwator- Apollo. Pe- 
symjzm przezwyciężony. Do teraźniejijzośoi 
tylko się odnosił, podyktowany przez zmysł 
głębi — krytycznym był, rewolucyjnym; 
z jego gruzów wybucha płomień wiary 
w Życie, w Bohatera i Przyszła Ludzkość, 
Wrodzony poecie zmysł ogromu musiał 
dojść do koncepcyi Bohatera, do życia — 
potęgi; zmysł ów rozpina te idee na zary- 
sach gigantycznych losów narodu i ludz- 
kości całej; fantazya niewyczerpana znaj- 
duje dla nich bezmiar kształtów raz z© 
spiżu kutych, to rozwiewnych, widziadło- 
wych, jak sen; muzyka duszy wieczyste gra 
w nich melodye. Świat ^to^ wielki, pod wie- 
loma względami nowy. Świą^tynia potężna 
i piękna, z Bogiąm-słs^cem ponad stropem. 
Z przeżartem sercem, w którem jednakowoż 
tli się wiara, modli się tu olbrzymi odłam 
pokolenia. 
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Błądziliśmy po szczytach... 

Schodzimy teraz z nich, nisko... nisko... 
W dali za nami pozostały groźne, niebo- 
siężne granity, jak widziadła sine. Jesteśmy 
na łące kwietnej. „Naokół ścielą się wil- 
gotne trawy, jedne ostre, jak żywe noże, 
inne tak misterne, wątłe i wyzute ze zna- 
mion siły, jak kaprysy cierpienia. Zbryz- 
gane pienistą, ostrą żółcią dzwonków, pu- 
szyste od liliowej babki, powleczone zdro- 
wemi kępy smółek i centuryi, albo rzekami 
koniczyny... Spływa przed oczy mnóstwo 
kwiatuszków bezimiennych, bladożółtych, 
albo naiwnie błękitnych, jakby je chłop 
wymyślił*. „Z lewej strony kołysze się łan 
żyta. Ledwie się wykłosiło i barwę liliowej 
stali przybrało w upałach. Kłosy stoją jeszcze 
ku górze, obwieszone mnóstwem kwiatu. Sły- 
chaó tylko świergolenie skowronków"... Na- 
gle na tej dolinie ukazuje się postać. Będzie 
to wysoki, w niezgrabnem palcie i przy- 
deptanych butach, na „suchotki" chory Pa- 
luszkiewicz, zwany Kawką, opluty śliną 
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i urąganiem tego świata. Albo jakiś Lejba 
Koniecpolski, który zaprzęgnięty z żoną do 
wózka kryjomo noo% wozi do domu drzewa 
na trepki. Albo panna Jadwiga Zapaskie- 
wiozówna w swej prostej sukienoe, o wło- 
saoh gładko zaozesanyoh nad mąidremi, sma- 
tnemi oczami, która na całe życie przykuwa 
się do wroga o złem spojrzeniu i wyżartym 
nosie. Albo dr. Poziemski ze swem olałem 
gniją,oem... Albo chłop-źołnierz Miohoik, ob- 
darty z szmat, rzucony na ziemię, na któ- 
rego plecy spada grad kijów... Albo donoella 
hiszpańska z obł^aniem wstydu i trwogi 
w oczach... Albo siedmioletnia dziewosyna, 
bosa, kołtuniasta, obdarta, z dzieciakiem na 
ręku, wyciągająca ze złodziejskim sprytem 
rękę po jałmużnę — z obawy przed matką^ 
która bije ,w mordę"... Ukazuje się taka 
postać — iw jednej chwili ciemno nam 
się robi w oczach, cała kwietna dolina krwią 
się zalewa, majaczące w głębi tumie pod- 
niebne całym swym ciężarem na nas pa- 
dają, świat zawirował, pęka, jak pod obu- 
chem jakichś mocy potwornych... 
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Takie wrażenie odnosimy przy czytaniu 
utworów Stefana Żeromskiego. 

Zamiast tego zmysłu ogromu, oo wi* 
dzieliśmy u Wyspiańskiego, na pierwszy 
rzut oka uderza tu zmysł dla atomów, spe- 
oyalny zmysł dla „drobnoustrojów" życia. 
Wzrokowi jego nie ujdzie żaden drobiazg, 
żadna plamka; psem się zajmie domowym 
i interesem pieniężnym, natury nie ma- 
laje wrażeniami tylko, lecz kwiat każdy 
nazwie po imieniu, falę nieledwie każd% 
z osobna wyliczy. Nic monumentalności... 
W centrum utworów Wyspiańskiego stoi 
jednostka heroiczna i to najczęściej zajęta 
losami narodu, ludzkości; Żeromski boha- 
terów w romantycznem słowa znaczeniu 
nie zna, nie zna ich nawet, gdy maluje dobę 
nawskroś heroiczną: napoleońską; ma na- 
tomiast wzrok tak zorganizowany, że prze- 
dewszystkiem dostrzega i chwyta, co na 
tym świecie małe, niepozorne, pogardzane. 
Właściwość ta fizyologiczna z góry już 
predysponuje Wyspiańskiego na indywi- 
dualistę, Żeromskiego na „demokratę". Wiel- 
kie swoje konstrukcye Wyspiański prze- 
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kształcą, ozdabia, kombinuje z najodleglej- 
szemi napozór asooyaoyami dzięki niesłycha- 
nie bogatej i oryginalnej fantazyi twórczej — 
Żeromski taką, fantazyą obdarzony nie jest* 
Nie waha się nawet przed powtarzaniem 
kilkakrotnem tejsamej fabidy, czy motywów 
tyohsamyoh. Uderza natomiast w jego or- 
ganizaoyi twórczej inna cecha: bezbrzeżna 
tkliwość i intenzywnośó uczucia. Wrażli- 
wość to — nie, jak u tzw. ,;modeniistów*^ 
nerwów, lecz duszy; nie daje więc krótko- 
trwałych senzacyj, lecz stapia sie z danym 
przedmiotem, obejmuje go niewidzialnemi, 
subtelnemi mackami wszechogarniaj ącego 
serca, jak krwią gorąiCąi napełnia go wzruszę- 
ciem własnem, aż dochodzi do zapamiętania, 
do uniesień, do napięć najwyższych bólu 
i rozkoszy, do rozpaczy i ekstazy, do nie- 
przytomności. Gdy się czyta np. tę stra- 
szną Godzinę, ma się poprostu wrażenie 
krwotoku uczucia. 

I tak chodzi po świecie — po naszym 
świecie — ów demokrata z natury i ma- 
gnat-marnotrawca uczucia, i wzrok jego 
pada na coraz to inne ziarnko piasku 
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w morzu żyoia — oblewa je tedy treśoi^ 
swego serca i jest już perła. Zatrzymuje 
się tedy jego wzrok nie na zrębach potę- 
żnych i wierzchołkach wspaniałych, lecz 
na niepozornych pniach i krzaczkach ni- 
skich, na jednostkach z szarego tłumu, nie 
natęża nawet fantazyi, by je ustroić 
w jakieś aureole nadzwyczajności; na zwy- 
czajnych kwiatkach naszych łąk i pól, na 
drobnych ptakach, kręcących się koło za- 
gród prostych -— obejmuje je okiem tkli- 
wości pełnem, a usta szepcą, jak ongi syn 
Bemardonego : kwiecie, braciszku mój ; zie- 
mio, siostro moja... Tak szepcą te usta, tak 
uśmiechają się te oczy — a jakiż będzie 
ich wyraz, gdy na braciszka lub siostrzy- 
czkę padnie ból jakiś, gdy smutna ich, nę- 
dzna postać bardziej jeszcze będzie przy- 
toczona cierpieniem, gdy przygniatać ich 
będzie ból najbardziej piekący, bo nie od 
ślepej natury, lecz od obdarzonego duszą 
i rozumem człowieka wychodzący : krzywda... 
Rozumie się, że w poecie współczującym 
z wszelkiem życiem, które spotka, widzącym 
duszę w listku, kwiatku i robaku każdym, 

6* 
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musiida się wyrobić jedna zasada naczelna , 
jedno przykazanie: kochaj — me krzywdź! 
Światopogląd Wyspiańskiego będzie arty- 
stycznym, Żeromskiego — etycznym. 

Dzisiejszy święty miłości jest jednak 
o całe piekło oddalonym od świętego wie* 
ków średnich, z jego pokorą, wiarą ślepą 
i ufiiością bez granic. Przeżył cały wiek 
ośmnasty z bnntami jego rozumu, cały wiek 
dziewiętnasty z buntami jego uczucia 
w pierwszej połowie, a nielitośoiwą analizą 
w drugiej, przeżył sto lat porozbiorowyoh 
dziejów Polski; wszystkie nadzieje przeżył, 
zwątpienia, rozpacze, które Kordyanów 
strząsały z Montblanków pragnień i na- 
dziei w otchłanie niemocy, aby je stad 
dźwignąć na jedyną jeszcze wyżynę — ru- 
sztowanie. I oto dusza ta zostaje zatruta, 
rozdwojona, miara jej miłości zmieszana 
z równą miarką nielitościwej goryczy. 

Pierwsze stadyum twórczości 
Żeromskiego — to wypływającym mi- 
łości ideał, przykazanie w pierwszem ze- 
tknięciu ze światem. Stadyum prawdziwie 
młodzieńcze. Poeta wchodzi w życie, styka 
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się odrazu z całym bezmiarem jego zdrad, 
nędz i nikozemmośoi, mierzy je wielkością 
swojego ideału — swojego ja — i reaguje 
na nie z całym patosem, zamaskowanym 
przez śmiech nieszczery, dowcip bagateli- 
zujący, humor szubieniczny. Dobry duch 
nizin — nie idzie do jednostki przez na- 
ród, jak Wyspiański, nie wyszukuje hero- 
sów; skupia siłę swej miłości około ludzi 
prostych, biednych, pogardzanych, lub około 
cichych, zwyczajnych pracowników społe- 
cznych. Siła to już jego talentu i naszych 
stosunków, że te mikrokosmy stają się makro- 
kosmem-społeczeństwem, maluczcy — wy- 
wyższeni na reprezentantów. W rezultacie 
dają obraz pokolenia, duży kawał historyi 
— historyi tej części Polski, którą do nie- 
dawna robiły dwie górujące nad naszem 
życiem postacie, jak w bajce przeciwsta- 
wić się sobie dające: z jednej strony Mo- 
skal, z drugiej — młody polski społecznik. 
Twórczość ta — historyą pokolenia. Mo- 
żna ją śledzić genetycznie i rozwojowo, od 
kolebki do tej chwili życiowej, kiedy czło- 
wiek staje się psychicznie skończonym. 
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wyrobionym zupełnie i temsamem stanowi 
niezmienny wśród dalszych dziejów matę- 
ryał. Uważajmy na takiego sobie Maroiua 
Borowicza. Dom jego rodzicielski, to ty- 
powy dom szlachcica, zniszczonego zape- 
wne wypadkami 6B go roku, i w naszych 
oczach chyli sie coraz bardziej do upadku, 
do ruiny, aby z czasem w inne przejść ręce 
a mieszkańców rzucić na targowisko wiel- 
kiego miasta, dokąd zabiorą wspomnienia 
sielskie, choć niekoniecznie anielskie, i nie- 
poskromioną, nieuleczalną nostalgię, wybu- 
chającą czasem bolesnem łkaniem: „O ja- 
sne kwiaty mojej doliny!...** Marcinek prze- 
siąkł jak mlekiem matczynem atmosferą wsi 
polskiej, pejzażu, chłopa polskiego, owym 
tym, nie literackim i nie historycznym, ale 
najpierwotniejszym i najsilniejszym węzłem 
z ziemią swoją — a równocześnie zaczy- 
nają nań działać inne Wpływy: wszechpo- 
tężne życie. Dziesięć lat młodości spędza 
w szkole — w tej szkole ^kraju przywi- 
ślańskiego", która jest czyśćcem dla mło- 
dych dusz polskich. Poznajemy „Naozal- 
noje Owczarskoje Uczyliszcze", z panem 
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Ferdynandem Wiechowskim, wbijającym 
w niesforne głowy dzieciaków polskich nie- 
śmiertelne Kol sławien^ pieśń, która go 
utrzymuje na posadzie, gdy baterye wódki 
utrzymują go przy natchnieniu. Poznajemy 
rusyfikatora Jaczmieniewa, niegdyś wielbi- 
ciela i ucznia Pestallozziego, a wydziera- 
jącego obecnie „z korzeniem** instynkt pol- 
ski tych chłopów... Przenosimy się nastę- 
pnie do gimnazyum klasycznego w Klery- 
kowie. Ośm lat przebywamy w tem pie- 
kle duchowem, które zdolne jest wypalić 
z duszy wszystko, co w niej szlachetne, 
zbrukaó, spodlić. Wszystko się tu spiknęło 
przeciw młodziutkiej duszy polskiej : system 
nauczania zarówno idyotyczny jak wyrafi- 
nowanie szczepiący jad rusyfikacyjny; spo- 
dlenie, tchórzostwo lub śmiertelne znuże- 
nie nauczycieli-Polaków i zezwierzęcenie 
ostatnich wyrzutków społeczeństwa, przy- 
słanych tutaj z Bosyi dla szerzenia kul- 
tury; ospałość i martwota społeczeństwa 
miejscowego i zajęcze głowy, trzęsące się 
bezustannie trwogą wszystkich klęsk po- 
przednich; nawet to, co w innych warun- 
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kaoh naj piękniej szym wystrzela kwiatem: 
nJiodzieńozy popęd do wiedzy, zapał aa- 
mouotwa, tutaj zostaje obrócone w narzę- 
dzie torturowania duoha : badawozośó umy- 
słową zaspakaja się opowieściami z prze- 
szłości narodowej, zupełnie tendencyjnie 
przystosowanemi do potrzeb rusyfikaoyi; 
książki pocliłania się tylko rosyjskie, z niemi 
mimowolnie myśl, kulturę obcą. Wszystkie 
nikczemności, wszystkie niebezpieczeństwa 
niewoli szkoła ta uosabia, od korzenia po- 
chwyciła i zatruwa naród obrusieniem, bę- 
dącem nietylko gwałtem nad językiem, nad 
formą zewnętrzną, lecz zarazem systemem 
przekupstwa, szpiegostwa, denunoyaoyj , 
upodleń wzajemnych, kupczeniem święto- 
ściami wiedzy, świętokradztwem uczuć,,. 
I młodzież nieświadoma, opuszczona przez 
tchórzliwe, stękać tylko na ucisk umiejące 
społeczeństwo, zatonęłaby w tej atmosferze, 
gdyby nie duch opiekuńczy ziemi polskiej, 
słowo wieszcza, przyniesione przez takiego 
ot Bernarda Zygiera, pielęgnowane w kół- 
kach tajnych, rozdmuchiwane całym żarem 
dojrzewających do bohaterstwa serc. 
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Kto Wyszek z tej kąpieli krzywd nie- 
skońozonyoh z duszą na szozęśoie urato- 
^waną i zbawioną przez słowo wieszcze, na 
kim to słowo wyoisnęło swój ohryzmat 
niezatarty, ten Dajmoniona w sobie 'nosi, 
poświęcony jest „sprawie".... 

Oto rozprószyła się gromadka młodzie- 
niaszków, która zbierała się pod kierowni- 
ctwem Zygiera i Maroina na niebezpieczne 
roboty spiskowe, n. p. na czytanie Dziadów, 
Większą ozęśó spotykamy potem w War- 
szawie. Nie w tej Warszawie bawiącej się 
sztuką i filantropią, nie w Warszawie sa- 
lonów i gabinetów, redakcyj Kuryerków 
popularnych i arystokratycznych eunuchów 
ducha: w tej Warszawie ogromnej, która 
umie śmiać się do słońca i życia, ale także 
schodzić do katakumb i tam ofiary sprawiać, 
w tej Warszawie, która od lat szeregu 
w szynelach i na czwartaku, w obdartych 
pokoikach redakcyj postępowych i wśród 
długich nocnych rodaków rozmów — je- 
dyna robi historyę tej części Polski. Tam 
ich spotykamy, gdy inni koledzy rozsypali 
się już po świecie swoim i obcym. Wszy- 
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soy oni ozuj^, że urodzeni w niewoli, okuci 
w powiciu, wszyscy przedwcześnie przeczu- 
leni, nadwrażliwi, maj^ wspólne ideały, 
wspólne radości, wspólne choroby. Sc np. 
^chorzy na Moskala". Choroba medycynie 
zapewne nieznana, a jednak ze stanowiska 
hygieny społecznej, stosunków sanitarny eh 
międzynarodowych, godna zbadania, jak 
np. żółta febra, malarya, do pewnych mi«^j- 
soowości przywiązana. Boó przecie faktem 
jest, ze w kraju wielkim zagnieździła się 
niezliczona moc organizmów chorobotwór- 
czych; zatruwają powietrze, uniemożliwiają 
swobodne oddychanie, tamują normalny 
obieg krwi, na każdym kroku czyohają^ 
rzucają się w oczy, w uszy, w duszę, 
w mózg... Dotknięty nią ogół opędza się 
leniwie, masa żyje biernością, ale jednostki, 
które przeszły przez kółko Borowicza i Zy- 
giera? Oto Jan w Oleju, o duszy tak czy- 
stej, ,jakby się narodziła ze łzy Chrystusa", 
oto Maurycy Zych, który z humorem szu- 
bienioznym opowiada o rzeczach świętyoh, 
oto Janek All-de-Baran, który na ustach 
swojego dręczyciela-szpiega składa pocaki- 
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nek Chrystusowy, oto Wacław Podborski 
i siostra jego, Antygona polska, ta najsłod- 
sza, najpiękniejsza postać kobieca w nowszej 
poezyi polskiej... Wiemy, oo czują, wiemy 
00 robią w tym świecie, w którym syn popa 
za opłatą prowadzi kolegów wojskowych do 
swoich sióstr, zbankrutowany narodowolec 
wódką zalewa robaka, a wiarę i energię 
podtrzymuje jedynie oddech ziemi maoie- 
jowiokiej... mogiła... 

Ludzie ci nie byliby kompletni, nie przed- 
stawialiby typu nowoczesnego, gdyby nie 
mieli drugiego oblicza: społecznego. Boro- 
wicz i koledzy po wyjściu z gimnazyum 
nie próżnowali: nietylko Dziady czytali, 
lecz także Marksa. Zaostrzyła się nietylko 
ich wrażliwość, lecz i inteligencya, powstaje 
niezgłębiona przepaść nietylko między nimi 
a najeźdźcą, lecz między nimi a ,,swoimi" — 
niewyczerpany szereg obowiązków wyrafi- 
nowanych, konfliktów etycznych. Dr. Piotr 
Cedzyna rzuca starego ukochanego ojca, 
gdyż ten ratował siebie i jego z głodu 
„nadwartością". Panna Stanisława Bozow-* 
ska nie może myśleć o szczęściu dla sie- 
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bie — musi osiąść między ludem, aoh! a dla 
ludu tego do^d nie napisana fizyka popu- 
larna! Spotykają się oi młodzi zapaleńcy, 
marzyciele, duchy niespokojne z niejednym 
duohem niespokojnym ze starszego pokole- 
nia z takim np. Baduskim, który niepomny 
na to, że ma boki dotąd obolałe od oięgów 
losu, wołającego : precz z marzeniami! upar- 
cie wraca do Łźawoa, z zamierająeem ser- 
cem wchłania smak nędzy i zwyrodnienia, 
i działać usiłuje, zmniejszać tę nędzę, leczyć 
zwyrodnienie, na śmietniku partykularna 
siać kwiaty miłości, postępu, dobra,,. Spo- 
tyka tu takiego doktora Poziemskiego^ le- 
karza ubogich, dalej przymierającego głodem 
literacinę O-rzybowicza, i nuż wydawać ga- 
zetkę reformatorską. Jeszcze kilku znaj da- 
jemy takich fantastów i fanatyków, warya- 
tów-ideologów garść drobną na morzu bez- 
brzeżnem, kędy przewijają się okręty korsar- 
skie, pancerniki wojenne, statki kupieckie. 
Pełno tych korsarzy i żołdaków i kupoów do- 
koła, naciskają na ową garstkę, pływającą na 
tratwie ze słabych desek ku wyspie Utopii. 
Pełno tych praktycznych, przystosowanych, 
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pozytywnych, a i sama natura im sprzyja, bu^ 
rze zsyłając niszozyoielskie, oo w pierwszym 
rzędzie słabe tratwę druzgooz^... Wszak 
to życie — życie!! Wszak to nasza histo- 
rya — najistotniejsza, najgłębsza łiistorya 
moralna, kulturalna, polityczna pokolenia I 
Patrzy na to Żeromski ze swoim zmy- 
słem dla drobnoustrojów życiowych, który 
nie oszczędzi mu widoku żadnej rany, ża- 
dnej nędzy, żadnej rozpadliny, który każe 
mu widzieć to, co jest, bez upiększeń, złu- 
dzeń, nadziei sangwinicznych, gdy równo- 
cześnie intenzywnośó jego uczucia zalewa 
te rany, tę nędzę, te rozpadliny krwią ser- 
deczną, a swój instynkt altruistyczny pod- 
nosi do zasady naczelnej, do znaczenia 
obowiązku najwyższego, niezłonmego ideału. 
— z całą tą świętą wiarą i bezwzględną, 
jaka cechuje młodość. Co znaczą węzły 
krwi, łączące Janka z matką, dra Piotra 
z ojcem — ideał każe węzły te targać! 
Co znaczy potrzeba szczęścia, która nieraz 
zapewne nurtowała serce Stanisławy Bo- 
zowskiej — wszystko trzeba przezwycię- 
żyć. I czynią to ci szaleńcy spokojnie, bez. 
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frazesu, jako rzecz samo przez się zrozu- 
miałą — wszak przykazał to Bóg, jedynj^ 
nad którego innych bogów nie masz: ideał 
społeczny. 

Arcykapłanem tej wiary jest Żeromski 
i odprawia jej mistyczne obrządki ze spo- 
kojem, niezacłiwiany, clioó gromy dokoła 
biją i dach nad świątynią płonie. Od tyoh 
gromów losu padają Poziemscy, na arenie, 
rozszarpani przez dzikie bestye padają "Win- 
rych, Paluszkiewicz, Janek, Laskowice, Sta- 
nisława Bozowska, brat Joasi, a ozy to 
pierwszych chrześcian wstrzymywało, gdy 
świat zbójecki, gdy . Nero potworny nad 
nimi się znęcał? Któraż literatura w Euro- 
pie współczesnej ma takie utwory — aoh, 
i któraż historya w Europie dostarcza po- 
dobnych modeli ! Kapłanem tej wiary pol- 
skiej a społecznej jest Żeromski, ale także 
jej inkwizytorem. Sam ani chwili w wie- 
rze swej się nie zachwieje, a i u innych 
zwątpienia nie znosi. Jakże więc będzie 
sobie poczynał z ludźmi słabego duoha, 
z ludźmi, którzy mając oczy ku widzeniu 
a uszy ku słyszeniu — wiarę odrzuoaj% 
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jak będzie postępował z renegatami! Roz- 
pina ich na ławie tortur, biczuje ioh krwa- 
wym swym sarkazmem. Z jak zimną po- 
gardą pli^je w oczy Obareokiemu, który 
mająo przed sobą obraz żyoia i śmieroi 
Stanisławy Bozowskiej, przystosował się do 
atmosfery „Obrzydłówka" ! Pasy drze mo- 
ralnie z takiego Koszozyokiego ze „Łżawoa", 
gdzie siedzibę ma także młody a piękny 
antysemita „Dr. Bydłower". Za nimi w głębi 
ukazuje się wioenaczelnik powiatu Kłuoki 
i niejedna jeszcze „skatina". Tak rozpra- 
wa się z odstępoami wierzący, którego 
chwilami na widok wszystkich potworności 
życia porywa taki ból niezgłębiony a bez- 
silny, że w rozpaczy swej wielbi ^wspa- 
niałe, dobrotliwe, najlepsze z praw przy- 
rody — mądre prawo zapomnienia**... 

To jest pierwsza faza twórczości Żerom- 
skiego. Z niejedną naiwnością w artyzmie, do- 
strajającą nieraz wypadki do myśli naczelnej, 
^wysuwającą na plan pierwszy traktat, do- 
ktrynę, tendencyę, załamującą dłonie rozpa- 
czliwie — zamiast charakteryzować, z nieje- 
dną naiwnością idzie tu w parze gorąca wiara; 



dbyGoogk 




96 



pomimo wszystkich zgrzytów— iiJ:odzieńoza 
egzaltaoya. Przebijająoy się miejscami po- 
nury pesymizm, jest właściwie pesymizmem 
oburzenia. Pod nim kryją sie skarby uozuó 
optymistycznych. Poeta wierzy w czło- 
wieka: jego „bohaterzy" dodatni są jak 
łza czyści, zaufanie ich do natury ludz- 
kiej dochodzi do tego stopnia, że wię- 
ziony w cytadeli Janek, dawszy Chrystu- 
sowy pocałunek szpiegowi, widzi już oczyma 
duszy jego nawrócenie. Wierzy w naturę 
— i czerpie z niej tylko dobro, tylko uko- 
jenie, tylko piękno; konfliktów w niej nie 
widzi. Wierzy niezachwianie w Boga — 
w ideał. Nad wszystkiem dyskutuje — nad 
nim nie. Walki zna tylko ze światem, nie 
z sobą. We walce tej — przeciw wszystkim 
potęgom krzywdy i przemocy pięśó pod- 
nosi, ale nie przeciw sobie, ani przeciw 
ideałowi. Posępna to młodość, ale nie po- 
zbawiona słońca i kwiatów... 

Niebawem nadejdzie zmierzch bogów.,. 
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Mm|ł poranek, który widział dużo krwi 
i zinmo ozid przejmujące, ale widział też 
purpurą wsohodząoe słońoe itająoy pod jego 
wpływem szron lodowy. Nastał dzień — 
jasny — nielitościwie jasny dzień, przed 
któiym nio się nie ukryje, który wszystko 
ukazuje w świetle niemiłosiernej prawdy. 

Rozejrzał się poeta po świecie i dojrzał 
rzeoz, która mu wprzódy na myśl nie przy- 
ohodziła: ujizał naturę, tę ukochaną, ubó- 
stwianą bezkrytycznie przyrodę w praw- 
dziwej jej postaci: „okrutny brak jakiego- 
kolwiek wyrazu", jak oczy krokodyla obo- 
jętne, przeraźliwie niedbałe, a pożerające... 
pożerające. Ona to wyżarfa mózg bie- 
dnemu Dąbrowskiemu, falą swoich wód 
zalałaby piękne ciało szlachetnej jego żony 
i ryby pluskałyby się nad nią i lilie wo- 
dne dalej bezmyślnie czar swój roztaczały... 
Ona rozkłada za życia ciało szlachetnego 
Poziemskiego, postronek zarzuca na smukłą, 
łabędzią szyję jego żony, gorzej jeszcze... 
Ona żywiołowe swe żądze rzuca w poprzek 
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najpiękniejszym ideałom altruizmu: budzi 
nieposkromione pragnienie szozęśoia... wła- 
snego, małego, egoistycznego szozęśoia... 

Rozejrzał się poeta po duszy ludzkiej 
i ujrzał, że bardziej jest złożona, korzenie 
jej znacznie głębiej sięgają, wykroty jej 
bardziej skręcone niż pierwotnie myślał- 
Zerwał się w nim zmysł dla drobiazgowej 
obserwacyi i analizy, z prawdziwą pasyą 
zacz^ śledzić i badać, rozkładać i doole-- 
rać, w coraz niższe zapuszczać się sztolnie, 
w coraz większe ciemnie, gdzie wylęgają 
się uczucia, od których myśl najchętniej 
ucieka, gdzie hiębią, się, jak węże leniwe, 
instynkty i pobudki, nieznane świadomości, 
Stał się nieufnym, podejrzliwym, nieubła- 
ganym. Tak wobec ludzi, których dotych- 
czas miłował, nareszcie także wobeo bo- 
gów... 

Ludzi bezdomnych uważa się zwy- 
kle za apoteozę poświęcenia się, abnega- 
cyi; dra Judyma za herosa obowiązku, który 
dla celów altruistycznych po trupie szczę- 
ścia własnego idzie. 

Tak nie jest. Książka ta jest czemś wi§^ 
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oej. Jest rewizyc ideała — łamaniem się 
dotyohozasowej wiary w człowieka i w bó- 
stwo^. 

Nie jednostka jest oentrem poematu, nie 
człowiek bezdomny. Jest ich więcej. 
Wszystkie stopnie bezdomności są tu przed- 
stawione — cała galerya ludzi, którzy na 
ziemi nie mają dla siebie oparcia, także 
41a duszy nie mają oparcia. To chyba naj- 
straszniejsze skołatanie i osamotnienie. 

Zapomnieli już o czasach swojej bezdom- 
ności dr. Węglichowski i Krzywosąd; po 
łatach nędzy i tułaczki, na którą ich ska* 
zbI był rok 1864, zagnieździli się przy 
«łobku pełnym, zatykając uszy watą przed 
krzykiem prawdziwie bezdomnych — i do- 
brze im z tem. Nie wzrusza nas ów bez- 
domny żyd dr. Chmielnicki, narzekający 
bezustannie na prześladowanie ze strony 
gospodarzy tego kraju, bo w nim potrzeby 
jakiegokolwiek domu nie czujemy. Bez- 
domnym w znaczeniu więcej fizycznem jest 
Wiktor Judym, robotnik warszawski, który 
musiał ujść z kraju za robotę podziemną, 
zapewne socyalistyczną. i którego nędza 

7* 
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ćyoia doprowadza do przekonania, że nigdzie 
mi płao^, tam idę'' — a także żona jego, 
biedna, zahukana robotnica, przywiązana 
do miejsca rodzinnego cał^ sił^ przyzwy- 
czajenia i bezsihiości. Takich, jak oi osta- 
tni, członków tłumu, proletaryatu War-- 
szawy albo i wsi polskiej, widzimy ohmary 
całe: bezimienni, szarzy, nędzni, jak pył 
się unoszą na każdym kroku, gesty^ bru- 
dny, dławiący, bakteryj i chorób pełen, 
bez ojczyzny, bez świadomości, bez poozu- 
cia swej bezdomności. Dopiero gdzie to po- 
czucie się rozpoczyna, prawdziwa nastaje 
tragedya. Czujemy jc w Korzeckim, malo- 
wanym po rembrandtowsku, w aieniach 
tajemniczych, z których „przy blasku 
gromu'' występuje blada twarz w skurozu 
wszystkich bólów człowieka nowoczesnego, 
targanego najsprzeozniejszemi uozuoiami : 
wyrafinowaniem kultury i gorącem współ- 
czuciem z krzywdzonym tłumem roboczym; 
niewiara krytycyzmu i najsubtelniejszą wra- 
żliwością etyczną; potrzebą czynu społe- 
cznego, u końca którego stoi bodaj śmierć, 
i niemocą dożycia... To człowiek bezdomny 
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w prawdziwem słowa znaczeniu, dla niego 
bowiem nigdzie, jak świat długi i szeroki, 
miejsca niemasz. Trwoga też i bolesny 
smutek bezustannie mu towarzyszę, aż na- 
reszcie zaklęty w nim „Dajmonion^ bierze 
górę — prowadzi w krainę ciemności. 

Najwięcej skupia na sobie uwagi na 
pierwszy plan wysunięty dr. Tomasz Ju- 
dym. W tem wysunięciu go na punkt do- 
minujący — plan autora, w sposobie trakto- 
wania go — cały stan jego duszy. Judym 
to człowiek nietyle złożony, ile rozdarty 
wewnętrznie, a ranę tę przynosi z sobą na 
świat w krwi — w pochodzeniu plebejskiem, 
szewskiem, które sprawia, że kultura jego 
jest niekompletną, że wystarczy ją czasem 
poskrobad, by ukazał się szewc; dalej, że 
szczery, prawdziwy jego altruizm zmieszany 
jest z nieuświadomionym pierwiastkiem ple- 
bejskiej zawiści względem pięknych i bo- 
gatych tego świata. Takie postawienie kwe- 
styi świadczy o czemś więcej, niż o reali- 
zmie pisarskim. Jest to bolesna prawda, 
z goryczą rzucona młodocianemu optymi- 
ście, który sobie świat wyobrażał tak pro- 
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stym, duszę ludzką tak jednolicie zdolna 
do ozynów szczytnych. Judym jest bez- 
wątpienia duszą niesłychanie wyczuloną na 
ból i niedolę ludzką; „dobry" to lekarz 
z rodzaju tych lekarzy, którzy zlewając się 
z cierpieniem, ludzkiem i siebie czująo 
w każdym chorym — całą duszą mu są 
oddani. Gdy patrzy na „pacyentkę", ozuje 
istotnie, „że ta chora, której nic pomódz 
nie mógł, jest to najbliższa jego istota. 
Były chwile, kiedy mu się widziało, że to 
on sam leżał na tern posłaniu, wpatrywał 
się w gasnące światto, że jego usta sze- 
ptały cichą modlitwę...'' Gdy chodzi po 
dzielnicy żydowskiej w Warszawie, gdy 
błądzi uliczkami osady fabrycznej, lub przy- 
patruje się losowi chłopa, jest mu nis 
z egoistycznych powodów źle, ciężko, roz- 
paczliwie. Ale daleko mu do tego, by byd 
naturą silną w sobie, jednolitą, umiejącą 
z spokojem mocy iśó w kierunku swoich 
uczuć, godząc je z życiem. Taką naturą 
jest Joasia, ta jedyna w literaturze pol- 
skiej Joasia, za którą kobiety polskie po- 
winny poecie za życia postawić pomnika 
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ta niebios i ziemi oóra, która może je swoj% 
dnsz^ kojarzyć. Korzecki oytuje w dysku* 
syi owe przedziwne słowa Mickiewicza: 
„Przez ofiarę duoha rozumiem ozyn czło- 
wieka, który otrzymawszy prawdę, utoż- 
samiwszy się z nią, roznosi ją, objawia, 
służy jej za organ, zatwierdzę i za wojsko, 
nie zważając na spojrzenia, na głosy i rysy 
nieprzyjaciela**. Takim człowiekiem byłby 
mó^ być Korzecki, gdyby nie hyperkry- 
tycyzm, takim człowiekiem może byó Joa- 
sia — Judym nie. Najcenniejszy kruszec 
jego uczuć społecznych zmieszany jest 
z rud^ pokładów atawistycznych; pełen to 
słabości a nawet małości człowiek, np. skoro 
żal gorzki i nienasycona zazdrość go to- 
cz^, gdy siebie porównywa z Karbowskim, 
w którym wszystko mu się zdało „do- 
skonałem i logicznem, nawet jego karciar- 
stwo i szacherki..." Widzi to autor i znęca 
się nad nim, wydobywając zeń wszystkie 
te pierwiastki. Judym pędzi w powozie do 
Korzeckiego, nie wiedząc o jego samobój- 
stwie, ale przeczuwając coś złego, a — 
')odług Żeromskiego — myśli „tylko o tem, 
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jak piękna jest taka jazda. Było mu do- 
brze, miło, pysznie, że to po niego miano- 
wicie pędzono z taką furyą. Rozparł się, 
wytężył nogi..." 

Każde słowo jest policzkiem. Rozstanie 
z Joasią nie jest potem niespodzianką. Nie 
siła je spowodowd:a, nie ofiara, abnegaoya 
święta, lecz słabość. Dostał się Judym mię- 
dzy druzgooząoe tryby maszyny społecznej : 
z jednej strony olbrzym, krew ssący po- 
twór fabryki, z drugiej potwór — nędzy... 
I boi się... siebie, o siebie. Ja — mówi 
z wściekłością — „otrzymałem wszystko, 
00 potrzeba. Muszę to oddaó, com wzi^. 
Ten dług przeklęty... Nie mogę mieć ani 
ojca, ani matki, ani żony, ani żadnej rze- 
czy, którąbym przycisnął do serca z mi- 
łością, dopóki z oblicza ziemi nie znikną 
te podłe zmory. Muszę wyrzec się szczę- 
ścia..." 

^ gdy ^o szczęście jeszcze raz nad nim 
się schyla, on wola: 

— „Ty mię nie wstrzymasz, ale ja sam 
nie będę mógł odejść. Zakiełkuje we mnie 
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znam^. 



I ta świadomość Judyma i Joasię gubi, 
ta słabość natury ludzkiej, która się czuje 
bezdomną w państwie ideału, bo prawem 
jej, z pod którego tylko wyjątki się wyła- 
niają, jest ciążenie ku ziemi, bo dusza — 
to zmysłów niewolnica, bo grzechem na- 
szym pierworodnym — materya... 

Wszyscy jesteśmy poniekąd niewolnikami, 
wszyscy podlegamy żywiołowym pragnie- 
niom szczęścia, rozkoszy — kosztem ideału, 
jedni, jak Karbowski i Natalia dochodzą do 
swego celu depcąc uświęcone morrfy, Ko- 
rzeeki nie mogąc godzić sprzeczności usuwa 
się — Judym zrobi to zapewne później. 
Problem wiekuisty — bo wrogiem naszym 
szczęście, a jakże bez szczęścia żyć? Pro- 
blem niewyczerpany, boć wiecznie żyje ta, 
co go stworzyła: żywiołowa natura... Prze- 
ciw niej podnosi się tu skarga bolesna, prze- 
ciw niej skierowana pięść zakrwawiona wal- 
czącego poety ; ból, pesymizm jego dochodzi 
rozmiarów skargi ogólno-ludzkiej, płaczu 
nad dolą człowieczą w najgłębszej swej 
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istooie rozdarta, zatrutą... Opróoz jednej tej 
cudnej Joasi — ani jednej nie widzimy 
duszy oałej ; zupełnie pięknej... Teraz do- 
piero świat kirem się okrył, a na ozamem 
jego tle groźnie maluje się bóg-ideał. On 
jeszcze żyje; przeciw naturze, przeciw czło- 
wiekowi poeta pięśó podnosił, przed Du- 
chem serce schyla, zbolałe, ale pełne za- 
wsze miłości... 

I oto Judym obowijjzek względem ideału 
spełnił. Czując, że szczęście osobiste wro- 
giem tego ideału — złamał je, zdeptał, zo- 
stał na świecie jak owa sosna rozdarta, 
jedną częścią korzenia w rozpadlinach ko- 
palni, drugą na gruncie powierzchni. Ale 
Aryman mści się... 

Jak zemścił się na Janie, synu Dioklesa, 
jak mści się na każdym synu Adamowym... 

Diokles w długiem swem życiu poznał 
marność ziemi i wszystkiego, co jej jest. 
Wzgardę przysiągł rozkoszy cielesnej, a je- 
dynie dla ducha cześć wiekuistą. Jak przy- 
chodzień z ziemi cudzej czuł się między 
ludźmi, w krainę światłości wiecznej podą- 
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żał, a gdy dostał syna, odepchnął od niego 
wszystko 00 ziemskie... 

— „Bądź czystym — marzył dla niego 
— który oburącz wynosi z mroków świa- 
Ho słońoa. Bądź mężnym, który śmierć 
przekłada nad złamanie słów zaprzysiężo- 
nyoli wobeo swego duołia. Posiądź uśmieołi 
szczęścia, który nas nie odstępuje nigdy, 
nie odstępuje na krzyżu, gdy gwoździe ka- 
towskie ręce przybijają do drzewa**. 

Jan siłę posiadł. Wywieziony przez Dio- 
klesa na puszczę, korzonkami tam się ży- 
wił i żył ekstazą duchową. A gdy ojciec 
zmarł, złożył go na wierzchołku skały i kon- 
templacyą o nim odpędzał sny o szczęściu, 
które go nawiedzały. Aż sny te ciałem się 
stały, w postaci żywej kobiety stanęły przed 
nim — kobiety cudnej. — »Tyś to jest sza- 
tan!" — mówi Jan. — „Ja — brzmi od- 
powiedź — jestem tobą samym. Ja i ty 
to samo teraz jesteśmy. W sercu twem 
mieszkać pragnę i płynąć w twojej krwi. 
"W czarne twe oczy wcielić się i na wieki 
pozostać. Czemuż mię szatanem zowiesz? 
Czyżem nie piękna?** 
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— „Którzy takie sprawy ozynią, na 
męki idą" — wjrrzekł Jan i wskazujący pa- 
lec włożył w płomień ognia, co na misie 
kamiennej pełgał. I aż do rana to samo 
czynił, aż u prawicy poupalał wszystkie 
palce. A gdy podniósł dłoń, by przeżegnać 
leżącą u stóp jego nieznajomą rozkoszną, 
poznid, że umaiia. 

Wówczas... 

„Krwawa pięśó Jana wzniosła się w górę, 
w tę stronę, gdzie na skalnej wyżynie była 
trumna jego ojca. Spalone usta wołały 
z krzykiem: 

— Straszny i okrutny dla mnie był duch 
twój, jak struś co jaje zniesie, w piasku 
pustyni zakopie, a sam ucieka. 

Przeklęta niech będzie miłość twa dla mnie, 
z której poczęła się twoja siła a moja słabość. 

Łakomy zżeraczu i zawistny tępioielu 
szczęścia, czemu nie poszedłeś do szatana 
uczyć się dobroci? 

. Dobry jest szatan i państwo jego roz- 
koszy; noc. 

Niech będzie błogosławiony szept jego 
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oiehy i niech zagaśnie w piersi mej pło- 
mień twój". 

Tak woła Jan, tak zapewne nieraz wśród 
nooy bezsennyołi, w tęsknocie pożerajaoejj 
wołał Judym, tak nieraz woła w udrę ozeniu 
śmiertelnem każdy, oo bezpodzielnie, pełnia 
życia swojego, oddaje sie ideałowi, wzgar- 
dziwszy dlań ziemią. Kategoryczny impe- 
ratyw duołia czystego stał sie molochem, 
pożerającym najlepsze swe dzieci — podnosi 
się tedy i przeciw niemu pięśd krwawa^ z ust 
spieczonych gorączką pracy wewnętrznej 
przekleństwo wyrywa się przeraźliwe! Wspa- 
niała kopuła, wieńcząca gmaoh idealizmu 
młodocianego, zwaliła się, cały gmach w gru- 
zach leży, z rumowisk węże wypełzły i ja- 
dem plują. 

^Czemuż nie poszedłeś do szatana uozytS 
aię dobroci? Dobry jest szatan i państwo 
jego rozkoszy: noc..." 

Coby na ten wykrzyk powiedzieli, gdyby 
go usłyszeli, dr. Piotr, Stanisława Bozo- 
wska, Baduski, Paluszkiewicz, Joasia? 

— Eli, Eli, lama sabaohtani... 

I drze się dusza w strzępy, ostatnie nitki 
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optymizmu idealistycznego potargane. In- 
kwizytor, posiadacz jedynej prawdy, który 
na torturach rozpinał dotychczas wszyst- 
kich, 00 od jej linii prostej odstępowali, 
teraz sam popadł w moc Złego, Żal pody- 
ktował mu skargi najstraszniejsze od czasu 
skargi Hioba. Duch obłąkany męką wymie- 
rzył granice sił ludzkich i padł pod cięża- 
rem, jaki dotychczas na nie ciskaŁ I roz- 
pacz woła: dobry jest szatan i państwo 
jego rozkoszy: noc. 

Cienie obiegły duszę czarne. Pesymizm o- 
burzenia ustąpił pesymizmowi filozoficznemu 
— najgłębszemu, który wszystkie podstawy 
bytu moralnego i całą naturę ludzką podał 
w wątpliwość. Smutek, wynikający z roz- 
ważania niektórych stron bytu, objął teraz 
ozarnemi skrzydłami życie całe. I to trzecie 
stadyum w twórczości Żeromskiego. 

Stadyum Popiołów, 

Z organizacyi psychicznej poety, którą 
dotychczas poznawaliśmy, wynika też dalsza 
droga jego ducha. Twórca, obdarzony zmy- 
słem ogromu i rozpędem fantazyi, będzie 
swoje uczucia rozpinał na szczytach ludz- 



cy by Googk 



r 



kośoi, olbrzymów tam umieszozał, ooby 
pięśoią wzniesiona nieba sięgali, bogom 
przedwiecznym grozili. Żeromskiego dłoń 
wzniesiona, prędko opadła. Eoho nie gro- 
mów, leoz żalu krwawego roznoszą jego 
pisma. Zamiast Prometeuszów giganty- 
cznych — i dalej śmiertelników maluje; 
^drobnoustrojów** ludzkich już nie porzuci, 
ale wszystko i wszystkich przepoi smutkiem 
swym bezdennym. 

Cała intenzywnośó uczucia, do jakiej du- 
sza jego zdolna, przemienia się teraz w je- 
dno wezbrane morze litości nad słabością 
ludzką i naturą wszechrzeczy. Pogląd jego 
na świat, dotychczas wyłącznie ze stano- 
wiska etyki budowany, teraz ulega rozsze- 
rzeniu: nie zmieniła się dusza jego, miłość, 
ale więcej już miejsca zajmuje w niej po- 
znanie. Przez ból dojrzał w poecie także 
mędrzec: na najważniejsze zjawiska bytu pa- 
trzy ze zrozumieniem, niekoniecznie z miarką 
i ważką aprioryczną. Jest w tem niezmie- 
rzona rezygnacya, jest przy tem zwiększenie 
się duszy i rozrost sfery artyzmu. Człowiek 
zrezygnowany może widzieć i dostrzega 
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rozmaite objawy piękna zmysłowego, pla- 
styki, siły, których nie widzi np. fanatyk 
ideowy, — tylko nie przywidzę do nich 
znaczenia większego, nie da się im oślepić. 
Poza i ponad wszystkiemi zjawiskami, jest 
dla niego jedna rzeczywistość, jedna pra- 
wda niezmienna: smutek. Smutek przy tern 
twórczy, zapładniający, bo pod jego welo- 
nem czarnym dawny żyje bóg-ideal. Ale 
bez myśli igrzenia go na padole, bez myśli 
igrzenia go wśród tych orgii cielsk i kon- 
wulsyj, jaką jest życie natury... W dalsza 
jeszcze nas przewodnik ów bolesny pro- 
wadzi drogę. Przedzierajmy się ni%, choć j% 
kryją... Popioły. 
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Dla każdego myślącego człowieka nadoho- 
dzi ozas^ kiedy skupia swe poglądy i uozaoia, 
robi rachunek sumienia, czując, że dochodzi 
wyżyny lub przesilenia życia, zestawia nie- 
jako jego bilans. U artystów okres taki 
wydaje dzieła najpełniejsze, najdojrzalsze — 
świadectwa tego wszystkiego, czem są i co 
umieją. Dzieło takie, choćby najskromniej- 
sze zakreślało sobie cele, z konieczności do- 
tyka wszystkich tych stron bytu, wszyst- 
kich kwestyj i zagadnień, o które kiedy- 
kolwiek dusza potrącała: wszechświat wy- 
raża, w danej duszy twórczej odbity. 

Żeromski jako kanwę dla treści swojej 
duszy obrał moment dawno ubiegły, więc 
historyczny: dał powieść „z końca XV1L1. 
i początku XIX. wieku^. Dlaczego właśnie 
ten moment obrał? Prawdopodobnie dla- 
tego, że jak rzadko który w dziejach na- 
szych szturmuje on do wrót twórczości ar- 
tysty-myśliciela. Czas to najsilniejszych 
kontrastów w życiu ludów i duszy polskiej. 
Przemiana w tej duszy dokonywała się 



L 






^ \ DigitizedbyVjiOOQlC 

Y 



1 



w ostatniem dwudziestoleoia rządów osta- 
tniego króla, ale bardzo powoli, a gdy za- 
częła dojrzewać, gdy generaoya jej wpły- 
wami przesiąknięta wstąpiła na widownię — 
los nie dał jej już ozasu na ozyny: tyle 
zaledwie zdołała zrobió, że honor narodu 
ooaliła. I cisza zapanowała i martwota du- 
chowa, gdzie niedawno tak namiętnie wal- 
czyły ze sobą dwa pokolenia a kilka wro- 
gich sobie światów. Poza kipiąozką namię- 
tnośoi i interesów codziennych żadnego 
więcej nie było życia, głuszę przerywi^ od- 
głos tańców na mogile. Nagle do tego mar- 
twego brzegu przypłynęła wielka fala dzie- 
jowa, uderzyła weń wszystkiemi burzami 
rozpętanych żywiołów... 

Szalała burza gromowa — naprzemian 
ustępując falom zapachów i wiatrów wio- 
sny ludów. Łatały po Europie orły napo- 
leońskie — chwilami zmieniając się w sępy 
krwiożercze; roznosiły wolnościowy dekalog 
rewoluoyi, równocześnie nową tyranię; gło- 
siły prawa człowieka — równocześnie ko- 
mendy morderstw masowych; tworzyły z pro- 
staków obywateli, z obywateli bohaterów, 
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a wszystkim kazały się ooieraó na kAżAym 
kroku o stosunki prawdziwie jeszoze bar- 
barzyńskie. A wśród szczęku broni i okru- 
cieństw wojny, czułe serca powtarzały ogni- 
ste tyrady z Nowej Heloizy, wzdyolu^ sen- 
tymentalnie z Wertherem, marzyły 
anielsko z Chateaubriandem, przygotowy- 
wały się do przyjęcia Manfreda, Grustawa, 
mistyków... Dusza człowiecza rozpięta jak 
instrument o ogromnej ilości strun; mistrz 
wszystkie, jakich zapragnie, tony potrafi 
z niej wydobyć, zaklęte w niej melodye 
wspaniałe, to zgrzyty, wynikające ze sty- 
kania się na tychsamych strunach — - dwóch 
pokoleń: Europy ginącej i młodej... Moment 
klasyczny dla epika — natchnął też do epo- 
pei Goethego, Mickiewicza, Tołstoja i w. i. 
Epos Żeromskiego — z góry można to 
przewidzieć — innem będzie, niż dzieło 
tamtych epików, dla których mistrzem i wzo- 
rem pozostał Homer. Czem jest epopeja ho- 
meryoka? Badośoi% z życia człowieka niio- 
dego. Dziecko jest, jak wiadomo, najlepszym 
obserwatorem, żaden szczególik nie ucho- 
. dzi jego uwadze, jego ciekawość poznania 
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i naśladowania świata zewnętrznego nie ma 
granie. Młodzieniec o sile żywiołowej oieszy 
się światem i życiem, dumny jest i rad ze 
siebie, ze swoich muszkułów, z gry wszel- 
kiej sUy, jaką dokoła siebie spostrzega, 
z obrazów pięknych i rozkoszy wszelkich, 
jakie nastręczają różne pory dnia i roku; 
dobrze je dostrzega i powtarza wiernie, 
objektywnie, conajwyżej z pewnemi prze- 
kształceniami fantazyjnej, nie uczuciowej 
natury. Wyższy stopień rozwoju duchowego 
wyraża się w tem, że wobec wszystkich 
zjawisk zajmujemy osobiste stanowisko, do 
wszystkiego pozostajemy w uczuciowym 
i refleksyjnym stosunku; objektywizm ho- 
merowski, możliwy przy kopiowaniu jedy- 
nie zewnętrznej strony zjawisk, jest dla nas 
bezdusznością. Epopeja w rodzaju homero- 
wskim przestaje też do współczesnego czło- 
wieka przemawiać... 

Żeromski jest poetą tak nawskróś subje- 
ktywnym, że epopeja jego, lubo na tle hi^ 
storycznem osnuta, daleką będzie od typu 
tradycyjnych tego rodzaju utworów. Popioły! 
sam ten tytuł ma już specyalną wymowę^ 
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Jakżeż inaozej działa na nas suggestya 
inny oh tytułów. Ogniem i mieczem\ słowa 
te mają w sobie szczęk broni, odgłos fan- 
fary! Pan Wołodyjowski!! sam tytuł na- 
suwa wizye rycerza, w pancerzu, z szablą 
w ręku. Popioły — mówimy, a ze słowem tem 
spływa do serca melancliolia, żal, smutek... 
Człowiek, szczęśliwy swą młodszością cy- 
wilizacyjną, dla którego głos życia jest po- 
budką radosną, przemienił się w duszę spa- 
loną uczuciami żrącemi, które w pył skru- 
szyły się, w proch szary, beznadziejny: 
epik ze szkoły homerowskiej w Żeromskiego 
się przemienił. 

Nie znaczy to, jakoby „powieść z końca 
XVin. i początku XIX. wieku" nie odpo- 
wiadała „warunkom" powieści historycznej. 
Owszem, znakomicie odtwarza ona czas ów 
miniony w ogólnym jego zarysie i w dro- 
bnych szczegółach, w nastroju jego ducho- 
wym i w postaciach dominujących — świat 
cały ówczesny. Poznajemy ^uchy zakątek 
„Galicyów", dokąd odgłosy historyi jakby 
nie dotarły, gdzie szlachta huczne wypra- 
wiała kuligi, bawiła się ochoczo, jakby za 
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najlepszych ozasów saskioh, i gdzie — ró- 
wnież jak za ozasów saskioh — szlaohoio 
patryarohalnie, wbrew łagodzącym porząd- 
kom austryaokim, bił ohłopów i na polo- 
waniaoti żyoie trawił. Żyoie tu puste, bez- 
myślne, hulatyką, brzuchem i konserwowa- 
niem złotych przywilejów zajęte; wielkie 
idee i wypadki, echa gromów rewoluoyi 
Napoleona, fale ruchu dziejowego Europy 
ówczesnej tu wcale się nie odbijały. To nie- 
możliwe — powiada niejeden, przyzwycza- 
jony do dzisiejszych gazet i komunikaoyj 
i potrzeb społecznych? Tyszyński opowiada, 
że jeszcze w czterdziestych latach wieku 
dziewiętnastego spotykał na Polesiu dworki 
szlacheckie, gdzie myślano, że w Warsza- 
wie panuje nam najmiłościwszy Stanisław 
August. Jakby zapomniano o katastrofie, 
trupa sprzątnięto z przed oczu, tempera- 
menty szlacheckie — w braku sejmików 
i politykowania około klamki wielkopań- 
skiej — znalazły ujście gdzieindziej. Dwory 
panków galicyjskich urządzają się pod no- 
wym porządkiem jak najwygodniej, zaczy- 
nają antyszambrowaó we Wiedniu o tytuły, 
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godności, tworzy się nowa „ arystokracja" 
polsko-austryacka. A Warszawa hula. Książe 
Pepi rej wodzi, złota młodzież rozbija się 
po mieście, tonie w najbezmy siniej szej, naj- 
^upszej rozpuście. Życie jakieś duchowe 
tli się jeszcze — jak głęboko ukryte, w jak 
skoszlawionej formie! Na odludziu kona 
Piotr Olbromski, dawny uczeń szkoły ka- 
deokiej, towarzysz Kościuszki, teraz Cyn- 
oynat, żałobą trawiony, bólem. Z nim ginie 
ostatni — zdawałoby się — przedstawiciel 
cnoty dawnej. Śmierć jego wywołuje prze- 
mianę w duszy księcia Gintułta, który z kam- 
panii kościuszkowskiej wrócił był pełen de- 
sperackiej energii życiowej, z hasłem: carpe 
diem^ teraz wchodzi w siebie, w pogoni za 
ideą życia wstępuje do lóż wolnomularskich, 
gdzie jednostki tylko oddane są marzeniu 
pięknemu, reszta zabija czas obrzędami 
uroczystymi bez ducha, zabija poczucie pol- 
skości śpiewami i formułkami niemieckiemi. 
A ci, co myślą o przyszłości kraju, taki 
np. stary Trepka, żyją w strachu bezustan- 
nym i widzą ją tylko w ślimaczem trzy- 
mamu się skorupki tej drobnej, zagrody 
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ojczystej, do której ich los przykuł, w śli- 
maozem łażenia: program to, jak dzisiaj 
się mówi, praoy organioznej. Ani iskry du- 
olia narodowego, ani śladu myśli politycznej, 
Rzeczpospolita zmarła bezpotomna, wyma- 
zana z karty i pamięci nietylko obcych, lecz 
i swoich. Nagle głucha, jałową tę atmosferę 
zaczynają przeszywać wieści — dziwne, 
dzikie. Żebrak beznogi, włóczęga ścigany, 
przynosi z sob% wielkie tchnienie walk, zwy- 
cięstw i nadziei napoleońskich. Niebawem 
zagrzmi tuż nad granicą: Marsz, marsz Dą- 
browski — orfy się ukażą, gnojowisko nie- 
dawne w pole chwały się przemieni. A re- 
zultat? O, jest, jest niemały. „Widziałem — 
mówi Trepka — spodlenie wszystkich in- 
stynktów, powolne znikanie zmysłu plemien- 
nego bytu. Poczucie hańby zżarło mię ca- 
łego../ Ożył naród, ożyła dusza. Nawet do- 
syć tępy żołnierz, Rafał Olbromski, czuje, 
„że ma wyobrażenie całości, gdy jeden 
z najlepszych rozbitków poprzedniej doby 
wciąż się zajmuje ulubionym sobie ułam- 
kiem**. Widzi Żeromski olbrzymie znaczenie 
dla narodu epopei napoleońskiej, która ocu- 
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oiła naród, obudziła duoha bohaterskiego, 
przyniosła godność ludzka masom, a za- 
datki bytu względnie samodziebiego przy- 
najmniej ozęśoi dawnego państwa. Widzi 
to Żeromski, przeświadczenie to i nam się 
narzuca — pod tym względem powieść jego 
„krzepi serce", jeśli ktoś tego potrzebuje. 
A jednak nie w tern znaczenie Popiołów, 
Śpiewać hymny na cześć czynów wo- 
jennych, korzyć się przed bohaterstwem 
oręźnem, nie jego jest rzeczą,. Wogóle ja- 
kim jest jego stosunek do czynu? 
Od ostatnich stronic pierwszego tomu 
Popiołów owiewa nas atmosfera bojowa i 
staje się coraz duszniejsza, coraz gęściej 
wypadają z niej pioruny, huczą gromy. 
Poeta czwartaków studenckich i dzielnic 
proletaryatu, okazuje się nagle pierwszo- 
rzędnym batalistą. Jego oblężenie Mantui, 
straszna kampania hiszpańska, wspaniała 
kampania 1809 w Polsce, to szereg obra- 
zów o niebywałej potędze i plastyce. Chwi- 
lami zdaje się, że poecie, jak jednemu 
z jego bohaterów, zasmakowała sława wo- 
jenna i dola żołnierza, że muszkuły jego 
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stały się żelazne, dusza stalową; i z rozko- 
szą kąipie sie w tej niebzpieoznej, pory- 
wającej swemi rozszalałem! falami topieli 
krwawej. Rozkoohuje się w obrazach naj- 
wyższej mocy życia, jak w swoim żywiole 
jest wśród gradu kul, śmiertelnego natę- 
żenia się muszkułów, wśród huku paszoz 
ognistych i dymu oślepiającego, ze spoko- 
jem wodza sprawuje szyki, prowadzi hufoe 
żelazne — i czekać tylko, aż z szeregów 
wypadnie jakiś Longinus Podbipięta z stra- 
szliwym Zerwikapturem. 

Nic z tego. 

Pierwsze pamiętne wrażenie, jakie wy- 
nosimy z obrazów tych wojennych, to rola 
legionu polskiego w ujarzmionej przez Fran- 
oyc Wenecyi; żołnierze polscy ściągają 
z kościoła św. Marka rumaki greckie, jako 
łup wojenny dla Napoleona. Darmo książę 
O-intułt miota się, uważając ten czyn za 
hańbienie imienia polskiego, kondotyer- 
stwo, łupiestwo... Potem Mantua — stra- 
szna zdrada Foissac-Łatoura. Potem opo- 
wiadanie wiarusa o St. Domingo. Nareszcie 
kampania hiszpańska... Saragossa. Któż z za- 
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inierają;Oem sercem nie ozyta dziejów tego 
szału mordowania się wzajemego, tego za- 
rzynania staroów, młodych, kobiet, tego 
obracania w gruzy miast, palenia arcydzieł, 
masowego gwałcenia kobiet — przez tycli 
żołnierzy polskich, z których niejeden za- 
pewne pamiętał zdobycie przez Suwarowa 
Pragi!? Jakiegoź Wereszczagina, jakiegoż 
Grottgera obrazy, jakiegoż Tołstoja słowa 
natchnione, mogą iść w porównanie z tymi 
żywjmi widokami grozy najwyższej ! 

A jednak — racyonalizm ani na chwilę 
nie przestaje przemawiać swoją zimną,, nie- 
zbitą logiką. I słusznie mówi Henryk Dą- 
browski z pogardą o Rzeczypospolitej we- 
neckiej, która była oligarchią kupczyków, 
depcących lud... z dumą— o żołnierzach fran- 
cuskich, których ten lud pieśniami powitał. 
I pamiętać musimy, że żołnierze napoleoń- 
scy pierwsi w Hiszpanii otworzyli więzie- 
nia Św. Inkwizycyi, wnieśli pojęcie praw 
człowieka. To wszystko prawda, zaś a la 
guerre — comme a la guerre. 

Eozum widzi konieczności życiowe, po- 
niekąd konieczności dziejowe — płynie też 
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stąd smutek... smutek wszystkiego oo żyje... 
żal bezmierny ludzi i lacrimae rerum... Ro- 
zum i nietylko rozum musi się schylić 
przed Henrykiem Dąbrowskim, który wski^ 
żuje: nie ma dobrej woli — robimy, oo mu- 
simy -- jedyna to droga dla Polski — ' do 
Polski... Prawda-to, obowiązek to też naj- 
bliższy, ale wszystko to widząc — trudno 
jeszcze oddawać się złudzeniu co do war- 
tości życia i świata... I tak zostaje w duszy 
rana niezabliźniona, wieczysta, a z niej, jak 
krew z serca, płynie bezustanny smutek... 
smutek wszystkiego, co żyje... żal bezmierny 
ludzi i lacrimae rerum .. 

Na głowie żadnego z bohaterów Żerom- 
skiego nie powiewa też kolorowy pióropusz 
romantyczny, nie bije z nich gloria ośle- 
piająca i zaślepiająca. Natura ludzka się nie 
zmieniła? Oto jaką drogę przebyliśmy 
w ciągu lat dwudziestu. Zamiast apoteozy 
rycerza, który zupełnie po asyryjsku czy 
meksykańsku Bogu swojemu ślubował trzy 
głowy ludzkie, zamiast apoteozy dowódcy, 
który wołał: mordujcie ich, ale tak, by 
czuli, że są mordowani — zamiast tej apo- 
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teozy typów krwiożerczych, mamy takich 
żołnierzy, jak Krzysztof Cedro, Wyganow- 
ski; takich wodzów, jak Sułkowski, Sokol- 
nicki. Żeromski zdaje się w owym typie, 
do którego uczuciami, choć sił% tłumionemi 
zbliża się także Henryk Dąbrowski, widzieć 
najszczerszy przejaw natury polskiej. Wszy- 
stkim „sympatycznym" swym bohaterom 
daje pewne rysy, po których poznajemy 
jedną rodzinę. Mają oni bezgraniczne uwiel- 
bienie dla przyrody, którą odczuwają, bez- 
pośrednio z nią od wieków zrośnięci, a serce 
nie na miarę tego świata prawe, pełne nie- 
zmiernego umiłowania człowieka. Genialny 
Stokowski umie nie gorzej od Bonapartego 
przechodzić wzgórza trupów, pracować spo- 
kojnie wśród ognia i być nieporuszonym 
w boju — nie potrafi jednak, jak tamten, 
^stawać się bez drżenia nędznikiem, wów- 
czas gdy trzeba być bardziej potężnym 
dla celów olbrzymich..." A czyż nie przez 
ten brak żelaznej bezwzględności padał 
Żółkiewski, Sobieski, Kościuszko? U innych, 
mniej genialnych, rys ten występuje w sto- 
sunku do mniej wielkich działań. Sokol- 
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nioki, prowądząo swoje szeregi przeoiw au- 
stryakom, odczuwa męki i konanie powierzo- 
nych jego komendzie żołnierzy. Wyganow- 
ski tak nawskroś jest zatraty wstrętem do 
wojny, że bierze dymisyę... Przysłowiowa 
^miękkośó^, „serdeczność^ polską Żeromski 
pogłębia, uszlaołietnia, podnosi do apoteozy; 
z zarzucanej Polakom „polityki serca '^ robi 
żywioł bohaterstwa, nową niejako zasadę 
w dziejach, wśród ludów. Tą myślą wspa- 
niałą, tą miłością okupują oni całą przeszłość 
Jeremich i Zerwikapturów, zbliżają się nie- 
tylko do ideałów rycerzy, do Żółkiewskiego, 
Sobieskiego, Kościuszki, lecz także do idea- 
łów, wypielęgnowanych w duszach Mickie- 
wiczów i Słowackich, do typu nowych lu- 
dzi, którymi ci chcieli zaludnić ziemię pol- 
ską — ludzi, będących syntezami rycerzy- 
bojowników o sercach ewangelicznych... 

Ale dzisiaj świat nie do nich należy. 
Całe szyderstwo martwych rzeczy i cała iro- 
nia życia zwraca się przeoiw nim, jak zwró- 
ciła się przeciw marzycielowi O-intołtowi, 
który myślał też o ideałach ogólno-ludzkioh 
a skończył — przedwcześnie wyniszozoaay, 
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zestarzały, złamany na duohu i oiele, bez 
korzyści dla siebie i sprawy; jak skończył óv 
Wyganowski, który uciekając od zbrodni 
wojny — na samym progu nowego źyoia od 
niej zginąi. To jest logika rzeczywistości — 
na dnie wszystkich uniesień i pragnień, na 
dnie wszystkiah nadziei i marzeń, ukazuje 
ona też... popioły. Serce w cichości podnosi 
swój protest przeciw koniecznościom życia, 
ale zostaje w niem rana, otwarta, wiecznie 
krwi^ "brocząca: smutek... smutek wszyst- 
kiego, co żyje... żal bezmierny ludzi i la^ 
crimae rerum... 

Tosamo widzimy w powieści ostatniej 
w odniesieniu do wszystkich innych stron 
życia. Weimy stosunek Żeromskiego do 
najpotężniejszej siły w życiu indywidual- 
nem: do miłości. Jak przedstawia się ten 
fenomen w dziełach nowszej naszej poezyi? 

Opuśćmy na chwilę bojowisko — prze- 
nieśmy się w tajemnice serc ludzkich; wa- 
żne dla oświetlenia naszego przedmiotu wy- 
strzelą stąd promienie. Otóż Orzeszkowa 
traktuje miłość z wysokiego stanowiska od- 
powiedzialności społecznej, która czasem 
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zniża się do pojęcia zbyt już praktycznie- 
gospodarskiego; zakoohanjnn swoim każe 
ona pamiętać bezustannie o obowiązku spo- 
łecznym i ten albo kojarzy pary, albo je roz- 
rywa; miłość indywidualna u Orzeszkowej 
ustępuje zawsze miłości idei. Wręcz przeci- 
wnie — Sienkiewicz. Jego bohaterzy i boha- 
terki kochają przede wszy stkiem naskórkiem; 
ta-to siła przyciągania i odpychania kieruje 
stosunkiem płci, dając najrealniejszą, jedy- 
nie prawdziwą rozkosz lub cierpienie tra- 
giczne; uczucie to ziemskie, tylko ziemskie, 
to też po jego zaspokojeniu nastaje nuda 
posiadania i Płoszowski w rok po poślu- 
bieniu Anielki traktowałby ją w najlepszym 
razie, jak Połaniecki swoją Marynię. Dla 
Prusa miłość jest potęgą metafizyczną, ta- 
jemniczym procesem natury, posługującym 
się jednostkami bez względu na wszystko, 
co świadomość ludzka zowie logiką lub 
wartością; straszliwa to siła, która potrafi 
zdruzgotać, ale też zapełnić życie. 

Jako problem nie występuje miłość u Wy- 
spiańskiego. Zajęty głównie zagadnieniami 
całego narodu — widzi w miłości siłę 
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i potrzebę gatunku ; artysta — widzi w niej 
przedewszystkiem źródło rozkoszy zmy- 
słowej, która w sile i w szczerości swej 
jest pięknem; dla bojownika-bohatera ko- 
bieta jest osłodą i ozdobą: najidealniejsze 
jej uosobienie — to Hestya, kapłanka ogni- 
ska rodzinnego, więc także sUa gatunku* 
U Przybyszewskiego jest miłość najpierwo- 
tniejszą i najgłębszą istotą jestestwa, mi- 
łośó-ohuó, wiecznie czynna wola życia, nie- 
zaspokojona żądza szatańska, która chwi- 
lami omamiając zmysły potęguje naszą siłę, 
daje złudzenia piękne, aby rychło z tem 
większą potęgą rzucić na pastwę goryczy ,^ 
bólu, ponownych żądz nieokiełznanych, koła 
błędnego — bez wyjścia. W szale tym roz- 
igranego żywiołu ginie też złuda rozkoszy: 
pasmem konwulsyj jest miłość, upiększo- 
ńem przez wabienie szatana piekłem... 

Nędzą jest też ona dla Kasprowicza; nę- 
dza jest w miłości, nędza w cierpieniu; nę- 
dza — jedyny to czynnik bytu, a kobieta 
jej narzędziem; ona-to, Herodyada wiecznie 
niesyta, nędzy tej jest sprawczynią, a cza- 
sem tylko, na turniach gór, w zlaniu się 
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:z przyTodą, daje uniesienia te boskie, które 
każą zapominać o rozpaozliwośoi bytu... 

Żeromski w miłości widział zawsze siłę 
żywiołową, stojącą poza wolą i świadomo- 
ścią ludzką. Jej pojawieniu się towarzy- 
szyło też zawsze cierpienie, spadała jak 
ptak drapieżny, by brać w posiadanie. Tak 
spada^ona na serce Marcina Borowicza 
i Biruty, tak ciągnie ona nieprzeparcie pię- 
kną i szlachetną Natalię do „łobuziny" 
Karbowskiego. Ale jakże dobroczynną jest 
ta siła, zamieszkała w sercach szlachetnych, 
jak dobrą, czystą ona potęgą w życiu! 
O wszystkiem zwątpił — o sercu Joasi nie 
wątpi; najbardziej dziewicze, jak brylant 
silne i niepokalane to serce, obiecuje — nie 
mówiąc o tem — skarby uczucia, zdolnego 
przetrwać wieki. I wierzymy, mimo tragi- 
cznego zakończenia Bezdomnych^ wierzymy 
w miłość, jesteśmy przekonani, że pamięcią 
serca Judym i Joasia będą należeć do siebie 
przez całe życie... 

Przypatrzmy się głębiej miłości — to 
także Popioły, 

Sępimi szponami chwyciła i przykuła do 
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siebie Bafala i Helenę. Kto jest Rafał 01- 
bromski? Jeden z tyoh pełnych potęgi życio- 
wej żywiołowych ludzi, którzy są woielonem 
urąganiem wszelkiemu intelektualizmowi. 
Ani głowa niezwykła, ani seroe wyjątkowo 
szlachetne, ogromna tylko pełnia życia, 
intensywność uozuó, zuchwałość uczynków, 
cudowna lekkomyślność lub bezmyślność 
charaktei-u ~~ skończony dar szczęścia prze- 
dewszystkiem erotycznego. Natura to, która 
nmie siać i zbierać miłość. Ozem? nie wiemy 
nawet, ozy jest pięknym, a z tajemnic jego 
uroku Żeromski jedną tylko podkreśla, dzia- 
łającą nieprzeparcie na kobiety: ubezwładnia- 
jącą śmiałość, ujarzmiającą siłę fizyczną. He- 
lena z uwielbieniem wcałowuje się w pamiątki 
jego zapasów z niedźwiedziem; piękna, sub- 
telna ex-k&iężniczka jest przez nią porwana, 
zdruzgotana. Między Rafałeni Olbromskim 
a Heleną rozgorzał ogień pożądania odpierw- 
Bzego spotkania, nareszcie złączył ich wspól- 
nym płomieniem, który zniszczył wszystkie 
przeszkody, węzły, jakie ją łączyły z mę- 
żem; przysięgi, jakie jego łączyły z bra- 
ctwem wolnomularskiem. Jak filozof wobec 

9« 
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fenomenu niezwyldego, wobec kataklizmu 
przyrody, tak poeta stoi wobeo tego pło- 
mienia, który żarem rozkosznym przeszy- 
wając parę miłosną., spalić miał szczęście 
szlachetnego mędrca — męża Heleny. Jak 
strasznie i jak prawdziwie brzmią myśli — 
wyroki, co głowę jej zapełniają! Straszne — 
jak natura, nie znająca moralności, sza- 
cunku dla szlachetnych, zapór w swym po- 
chodzie żadnych. „Ozemże ty jesteś — mó- 
wią myśli Heleny — który chciałeś mnie 
nazwaó żoną?... Potworny jesteś i obmier- 
zły w twojej mądrości i dobroci, z uśmie- 
chem cnoty na ustach i od szukania po 
ziemi prawdy ze zmarszczkami na czole! 
G-łowa twoja jest zimna i ciężka, słowa 
twoje żelazne, mądre i obojętne. Nie pach- 
nie ani jeden wyraz, nie obudzi żalu ni 
tęsknoty... Gardzę wszystkiemi słowy two- 
jemi, wysnutemi ze starych ksiąg, wspa- 
niałym, wszystko wiedzącym uśmiechem 
i gorzkiemi a szozeremi łzami nad nędzą i mi- 
łością zachodów człowieczego rodu! O-ardzę 
twoim niezwyciężonym rozumem i wspa- 
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niałem sercem! Jeśliś jest lepszy odemnie, 
to tobą gardzę po stokroć!" 

Tak przemawia natura, która Rafała i He- 
lenę rzuca sobie w objęcia z potęgą na- 
miętności, wykluczającą wszelką wolną wolę, 
z szczerością i wezbraniem uczucia, źe staje 
się ono pięknem najwyższem, ekstazą nad- 
ziemską, snem-rozkoszą poza wszystkiemi 
granicami, poza dobrem i złem. Równe 
temu napięciu szczęścia jest napięcie bólu 
w duszy Rafała, gdy traf okropny Helenę 
mu zabiera — w samą porę (tj. z ogrom- 
nym taktem artystycznym), aby rzeczywi- 
stość oszczędziła im powolnej agonii. Stra- 
szną jest rozpacz Rafała, błądzącego po 
górach, lasach... I oto tensam człowiek, 
w niedługi czas potem, leży u stóp innej 
kobiety, której wspomnienie nagle w nim 
ożyło, i mówi do niej: nigdy nikogo nie 
kochałem... I mówi szczerze, wierzy w to, 
co mówi! A gdy po kilku latach zjawia 
mu się krwawe widmo tej, która z nim 
przeżyła tak cudne wniebowzięcie — on 
mówi: co mnie i tobie niewiasto... 

To jest mUość! to jest życie! Z żaru 
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wszelkiego piękna i bohaterstwa — popioły.,. 
Przebył poeta najkrwawsze walki etyozne^ 
patrzy na zjawiska ohłodno, uznaje moo roz- 
koszy, ozar uniesień, ale pod nim? za nim? 
I w serou zostaje rana, wiecznie krwi^ 
brooz^a: smutek wieczysty, smutek wszyst- 
kiego, 00 żyje... żal bezmierny ludzi i la- 
Crimae rerum... 

Takę wymowę, stłumiona a najgłębszyoli 
zakątków duszy sięgająiOą., przesiąknięte jest 
dzieło Żeromskiego — dziecię ostatniej jego 
epoki twórczości. 

Po apostole młodocianym, po tym kapta- 
nie ideału, niestrudzonym żołnierzu obo- 
wiązku, wierzącym bezwzględnie w jego 
posłannictwo, nie znającym w jego służbie 
żadnych wahąjd a słabości żadnej wobeo 
pokus, przyszedł był czas strasznych pytań 
i łamań się z sobą, z bóstwem; po pesy- 
mizmie oburzenia — pesymizm zwątpienia. 
Z walki tej wyszedł człowiek z zastygłym 
na twarzy stygmatem bólu i smutku. Przej- 
rzał do dna siły i sprawy ludzkie i trudno, 
trudno mu contra spem sperare... Milośd — 
sława — nadzieje czarowne... popioły I Sto- 
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ffimek do ozynu? Bezw^tpienia czyn działa 
potężnie, czyn roznosił po świecie ideały 
rewoluoyi, zbliżał Dąbrowskiego do Polski — 
ale czynowi towarzyszy też przemoc, 
krzywda, gwałt; stare bezprawie zastępuje 
nowem.,. Dla Wyspiańskiego czyn jest naj- 
wyższem potwierdzeniem życia, przykaza- 
niem jedynem, u Żeromskiego otwiera on 
dopiero szereg dalszych pytań, przepaście 
bólów,,, I z tego ideału., popioły! 

Tak mówi smutek niesytej, zawiedzionej- 
miłości. Życie nie jest najwyższem dobrem^ 
ozyn nie jest najwyższem przykazaniem ^ 
spełnić, co one nakazują? oczywiście! ale 
bez optymistycznych złudzeń. Na dnie tęga 
wszystkiego — popioły! 

Ale któż nie czuje, że melancholia ta 
wypływa z nadmiaru pragnień, z pożąda- 
nia dobra, czystości, świętości tak bezkre- 
snego, że ziemia, że nasza teraźniejsza zie- 
mia go zadowolnió nie może? Któż nie 
ozuje^ że w popioły, wokół rozsypane, 
spływa krew najszlachetniejsza, łza, obmy- 
wająca duszę ze wszystkiego, co brudne 
i marne!? I oto popioły działają zapładnia- 
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jąoo — grunt, na które padają — żyzny 
si§ staje i błogosławiony, jak od krwi i ko- 
ści męczenników... Pozostaje pragnienie in- 
nych czynów — takicli, którym nie towa- 
rzyszy cień bezprawia, żadna łza krzy^wdy 
cudzej... Popiołami są zewnętrzne czyny, 
zasiane nimi zewnętrzne życie; z duszy 
wydziera się tedy modlitwa Jana, syna Dyo- 
klesa: „Serce czyste stwórz we mnie, Boże, 
a duclia prawego odnów we wnętrznościacłi 
moicli..." 
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Zbliżamy się do kresu — czas, wyzna- 
ozony na moje pogadanki miną|ł, a temat 
daleki od wyczerpania. 

Trzeba jeszcze wyciągnąć pewne wnioski 
z premis organizaoyj twórczych obu poetów. 
Poznaliśmy ich filozofię, przyjrzyjmy się 
bliżej artyzmowi. 

Zlewa się on najzupełniej z treścią,; wy- 
pływają bowiem z jednego źródła i orga- 
nicznie są z sobą powiązane. Tylko u ar- 
tystów nieszczerych, koncypujących swoje 
utwory na zimno, z obrachowaniem, forma 
mówi co innego, treśó co innego, i całość 
jest rozdarta, nieartystyczna. U poety pra- 
wdziwego dzieło jest najpełniejszym, naj- 
prawdziwszym, z najdalszych głębi wypły- 
wającym wyrazem rozgorzałej duszy, a jej 
cechy naczelne, jej nerwy twórcze warun- 
kują zarazem ideę jak i formę jej przejawu. 

Poznaliśmy zasadnicze cechy natury ar- 
tystycznej Wyspiańskiego. Dostrzegliśmy 
w nim dar ogromu — fantazyę niezmie- 
rzoną -- zmysł głębi. U Żeromskiego wi- 
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dzieliśmy oeohy zupełnie odmienne: zmysł 
dla rzeczy małyoh — bezgraniozną* tkliwość 
nozuoia — intenzywnośó wszystkich stanów 
duchowych. 

Bzecz jasna, że każda natura będzie inn% 
form^ się wyrażać. Zmysł ogromu wszystko 
widzi w potężnych, zwiększonych zarysach, 
do jednostki dochodzi przez naród, ta osta- 
tnia rzadko sama w sobie jest mu oelem« 
Nikt nie zaprzeczy, że Wyspiański jest zna- 
komitym znawcą człowieka i natury ludz- 
kiej; trudno zarzucić fałsz psychologiczny 
czy to postaciom jego historycznym, czy 
współczesnym; malarz obdarzony nadzwy- 
czajnym darem obserwacyi, chwyta każdy 
ruch, każdy gest, każdy wyraz, każdy ton 
w nieskażonej, indywidualnej jego czysto- 
ści i tworzy postacie -prawdziwe, ludzi pra- 
wdziwych; wystarczy przypomnieć nieskoń- 
czoną galeryę figur chłopskich i inteligen- 
tów z Wesela. Podobnie chwyta i maluje 
wspaniale psychologię zbiorową mas, albo 
pojedynczych warstw społecznych. Jak py- 
sznie odtworzony jest typ szlachecki w Wy- 
zwoleniu, jak skończenie oddany jest szla- 
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ohoio polski, jakiego z historyi znamy, gdy 
mówi do ohłopa: 

do herbu biorę dziś acana, 
hyi ty i Bóg mą łaskę znałl 

AJe twóroa tej miary, nie może i nie 
będzie pisarzem rodzajowym, ani też dro- 
biazgowym psychologiem analitykiem. Nie 
leży to w jego naturze, bawić długo 
przy zewnętrznej, charakterystycznej stro- 
nie zjawiska lub wtapiać się w odcie- 
nie i szczególiki pewnego zajścia ducho- 
^'"^ego. "Kil k^oąia wie pimi ry sami chwyta 
"^ , zasaćto^iozę oectę, charakter danej indy- 
widualności — i te_l^;Qniącz| ją całą; nie- 
wycieniowana w szczegółach, żyje jednak, 
^ jest prawdziwa. Jednakowoż bardzo często 
uczulmy brak tego cieniowania, brak sto- 
pni i spoideł psychologicznych, przejścia 
z pewnego stanu duszy w drugi są często 
niezrozumiałe, nieumotywowane. Charakte- 
ryzowanie bowiem zapomocą wydobywania 
panującego wyrazu — maluje^ nam coś sjgt- 
tycznie, nie dyrtąjnicznie, jest środkiem /^/^ 
exceuence malarskim, mało jednak giętkim, 
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mało nadającym się do przedstawiania pro- 
cesów kolejnych, ewoluoyi. St^.„ . b raki 
w dramacie tym, który olbrzymią ma być 
drabiną^ ewoluoyi, najwięcej wymaga ojfc 
niowania i psychologii : w Akrppolis. Wizya 
to senna — dobrze, stąd mgliste zarysy, roz- 
pływające się cienie, mieszanie się bezu- 
stanne motywów greckich z wawelskimi, 
ale pod Jią pianką my powinniśmy czuć 
strumienie choćby zygzakowato płynące, 
ale z jednego źródła — do jednego morza, 
a tego nie, caigęmy. Brak og^w psycholo- 
gicznych uderza także w dramacie Ęolesław 
Śmiały, Tesame cechy — mówiąc nawia- 
sem, widaó także w malarstwie Wyspiań- 
skiego; nie jest on impresyonistą w współ- 
czesnem słowa znaczeniu, nie zatapia się 
w odtwarzaniu wibracyj i odcieni koloru, 
gry świateł, harmonizowania plamek: barwy 
lokalne najczęściej pomija, a malujcywięk 
kie mi plama mi. odoina[ącemi sięjostro, nie- 
raz boleśnie uderzającemi wzrok, \Poloniay 
u prof. Nowaka), daje polichromię. Podobnie 
portrety jego wydobywają charakter, ma- 
ximum wyrazu, ostro, jaskrawo, bez tonacyi 
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i wyoieniowania. W każdym rysie — twórca 
syntetyczny. Poeta wielkości — nie „dro- 
bnoustrojów". 

Ta dążność syntetyzująca w połączeniu 
z fantazyą bezkresną stwarza, że poszcze- 
!* gólne utwory jego i wszystkie postacie są 
st ylizowan e. Oi, co pod „prawdą" w sztuce 
rozumieją realizm zewnętrzny, wierność 
szczególików— 01 słusznie narzekają na Wy- 
spiańskiego, że jest ^^nieprawdziwy", ale nie 
mają najmniejszego zmysłu^^artystycznego, 
Hoże być, że grupy, jakie spotykamy w Wy- 
swoleniUf nie odpowiadają współczesnemu 
ugrupowaniu się stronnictw w Polsce, ale 
zasadnicze linie ich są uchwycone i dopro- 
wadzone do tonu zasadniczego ; wiemy z pe- 
wnością, że życie wiejskie, odmalowane 
w Kiątwie, pod niejednym względem nie 
odpowiada doświadczalnej rzeczywistości, 
ale charakter wsi^ styl duszy chłopskiej, syn- 
teza oddana jest znakomicie. Olbrzymiej, zai- 
ste, potrzeba fantazyi, by cały świat w niej 
módz skąpać, aby wyszedł sobą, a także prze- 
tworzony; odnowiony, prawdziwy, a świe- 
żemi okryty pięknościami. Kocha się też 
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Wyspiański we wszystkiem, oo stylowe, 
rozmiłowany jest w świecie stylowo naj- 
bardziej wykończonym — w greckim, wieś 
polską (w Klątwie) do niego dostraja. Kocha 
się w stylizowaniu, i d^^ zawsze do we- 
wnętrznej prawdy, pogard za zewn gtrzng. 
fotograficzną rzeczywistością. Stąd wyraz 
tej prawdy n niego tak często syml^liozny, 
AnaliJbjt£sycliolog rozłoży każdy akt na 
szczegóły, wyrazi je z możliwą wiernością 
i ścisłością, powoli będzie je sumował i wią- 
zał — artysta o zmyśle ogromu i fantazyi, 
niezdolny do mikroskopowania, dąży do 
wyrażania od^ązu całością do ujęcia jej je- 
dnym obrazem równoważnym, istotą o ile 
możności żywą, oddającą wiernie charakterj 
syntezę, Wszechogarniający geniusz Szeks- 
pira uciekał się do jednego i drugiego spo- 
sobu, Mickiewicz ze swoim zmysłem realno- 
ści odtwarzał wiernie rzeczywistość, a gdzie 
wprowadzał istoty nadnaturalne — w Dzia- 
dach — tam uważał je za istoty realne, Sło- 
wacki w świat duchów wierzył; rzadko tylko 
ze względów czysto artystycznych symbo- 
lizował widmami stany duszy — np. Kor- 
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ność do przemawiania symbolami, będącymi 
równoważnikami jgsjohy, nie doszła do tego 
stopnia, co u Wyspiańskiego. Eaz czyni to, 
bo fantazya, jak każda siła w człowieku, 
dąży do wyładowania się, i igra, raz znowu 
zmuszony swoim zmysłem głębi. Q-dy pewne 
f figurj^ z Legendy mają znaczenie czysto^gr;^ 
namejU^acyjne, to w Lao4amii są malarską 
transpozypyą uflzuó i ą^^arzeń (Nuda, Zmora), 
w Weselu — upostaciowaniem myśli i t. d. 
Widać w tem urodzonego dramaturga i — 
malarza. Gdy Mic kiew icz rozmawia z Kra- 
sińskim na Forum Bomanum, wówczas za- 
^ miast j^ddąwać bieg^ioh myśli w dja^JJgJJi 
( poeta wyraża je szeregiem wizyj, obrazów 
(wjazd tryumfalny i zamordowanie Cezara 
przez Wolność, jej tyrania etc); mamy tu 
(^ szereg wspaniałych przejść dramatycznych, 
^ wiernie odtwarzających stan duszy i prze- 
konania obu poetów — czego nie dostrzegł 
nawet krytyk tak bystry, jak St. Brzozo- 
wski. Nowem, czynem w dziejach dramatu, 
jest wprowadzenie masek w Wyzwoleniu: 
walka duchowa „bohatera^, zamiast wyra- 
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żaó sig w monologu przedługim, została 
w ten sposób udramatyzowaną. Notabene 
za znakomity . uważam pomysł, nie wjgko- 
nanie, gdyż oała scena masek zbyt jest in- 
telektuialistyoznę, językiem czysty oh idei 
się wyraża, nie -^^i^m&zeń. Ze wspanialyna 
rezultatem użył zato poeta tej metody w Bo- 
/ lesławie; monolog blisko calogodzinny osta- 
tniego aktu, przeżycie duszą dziejów kilku 
wieków, wyraża się szeregiem postaci i obra- 
zów symbolicznych, głęboko wstrząsających 
wiernością przeżyć duchowych króla, do- 
chodząc do najwyższego napięcia w tym 
niebywałym symbolu, jakim jest trumna 
świętego, przygniatająca króla... 

Stylizowanie rzeczywistości przenosi się 
u poety, dzięki właściwościom jego orga- 
nizacyi twórczej fcakże na stosunek-.JBga-da . 
naigry. Ożywia on i symbolizuje nietylko 
potęgi jej bezimienne („Wieść", „Ępho", 
„Świst", „Poświst" — w Bolesławie, ^Ęcho" 
w Wyzwoleniu, „Noc** w Achilleidzie etc), 
lecz także pejzaże, por y ro ku. Jak każdy 
wielki poeta, daje Wyspiański całość, 
człowieka związanego z ziemią, otoczeniem: 
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gdy dawniej wyrażał ten stosunek powsze- 
chnie przyjętymi obrazami, z biegiem ozasu 
zaoz^ wcielać je w figury symboliczne, 
syntetyzujące. Mickiewiczowi w Legionie 
wszystkie czary ziemi litewskiej ukazuje się 
w postaci „świtezianki" i j, chóru". I istotnie, 
kogóż nie owieje tchnienie natury litewskiej, 
sielskiej, zdrowej, pięknej, gdy świtezianka 
mówi: 

Jasne Bogi złoto-kłose 
w złotych wieiScach zbóż 
przez łan złoty idą bose. 
A przed niemi, a za niemi, 
idą dziewki Inianowłose; 
Każda niesie złota kmż. 

Klasycznem symbolizowaniem przyrody jest 
acena między^ Demetr^ a Korą, w Nocy Li- 
stopadowej; dyalog dramatyczny figur mi- 
tologicznych znakomicie odtwarza nastrój 
jesieni, panujący w przyrodzie i ogarniający 
dusze czekających w parku. 

Rozważając te właściwości organizaoyi 
poetyckiej Wyspiańskiego, zrozumiemy, 
czemu musiał_obrąó scen ę, jako właściwe 
pole swej twórczości; wszak właściwości 

10 
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te wszystkie s% pasowaniem z łaski natury ' » 
na diamąturga^L Właśnie soena wymaga 
malowania szerokiego, dekoraty wnego ; nie 
znosi zbytniego subtelizowania w psycho- 
logii; soena wyklucza źywiołjnalizy i ży- 
wioł epicki opowiadania — stcd streszcza- 
nie tych żywiołów jednym sjrmbolem; za- 
stępuje on także trudny do ujęcia — od- 
rzuciwszy prymitywne sztuczki techniczne 
— zwitek człowieka z przyrodą. Opano- 
wawszy wszystkie te środki i formy — nio 
f' dziwnego, że Wyspiańslri zpstął twi^jjjl^ m^ 
3 strzem nowego u nas teatru — a n ąjory- 
/ gitt^gjgl§syni pisarzem soenicznjmjjj;,jBaF<>- 
/ pie^Tvspółczesnej. 

W niezwykłej tej organizacyi poetyckiej 
widzieliśmy także rozwinięty niepospolicie 
zmj^^gbL Widzieliśmy także, do czego 
doprowadza w dziedzinie myśli: do śmia- 
łego zrywania wsz ystki ch obsłon, do pjcse- 
dzierania się ku ostatnim konsekwenoyom 
zjawiska: jednem słowem: o ile możności 
do dna prawdy. Dążność ta naturalna wa* 
runkuje zarazem foraig. Ostatnim jej wy- 
razem będzie muzjka, na strój w utworach 
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Wyspiańskiego. Jeżeli symbol wprowadzamy 
na soenę, gdzie realizm jest za ciężki i za 
rozwlekły, by treśó duohowę wypowiedzieć, 
to nastrój wyraża te stany duszy, dla któ- 
rych nawet synibpl jest za materyajny, gruby, 
Biedos.t8it©pzny. Wiadomo, że myśli nasze 8% 

-'' delikatniejsze i bogatsze, niż słowa, a uczu- 
cia lotniejsze, subtelniejsze od myśli. Postę- 
pem jest uświadamianie 3obie uczuć, zna- 
lezienie na wszystkie wyobrażenia równo- 
ważnika w słowie. Organem tego postępu 
jest szjaka- W miarę swego rozwoju wy- 
dobywa ona z głębi duszy do sfery pojęć 
ooraz więcej uozuć, a do sfery plastyki coraz 
więcej pojgć. Bardzo atoli często są wzrusze- 
nia w stanie że tak powiem mgła:^y, tak 
subtelne, wirujące, nieskrystalizowane, że ża- 
den symbol ująć ich, wyrazić nie zdoła: wów- 
czas prawdziwy artysta su^fi^r u;ie ie bez- 

^pośrednio, wlewając w nas ten tb n^Tjiczuc łay 
niejako muzyczny, który w nim gra -^Jtiar- 
moujn^Jóy, bez t;ą!PJjxęfej:fih,nijcśli. To taje- 
uoa nastroju: wydobycie i poddawanie naj- 

/ głębszej, najbardziej nieokreślonej, najpoii- 

\ foiejszej, zupełnie icraoyonalnej treści uozu- 

10* 
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oiowej. Będzie to sfera snów, m^^zeń, prz e- 
ozoó^ wi^giadeł, tajemnio— oałe żvoi &.podzie - 
mne duszy, nieskoiiozone morze, najtrudniej- 
sza do uchwycenia melodya bjtu wewnętrz- 
nego. Nie ulega wątpliwości, że Wyspiański 
tę gl%b nieprzejrzana życia indywidualnego 
wyraża, z rzadka w sztuce suggestywnością. 
Świat uczucia jest w nim stanowczo większy 
od świata myśli; ozęśó nieskrystalizowan^^ 
najgłębsza, wyraża tedy nastrojem. Ogarnia 
on nas swym czarem nieprzepartym, wi- 
bracy^, zadumą — a sprawy sobie często 
yf zdać nie możemy z jego znaczenia. Sił a to 
( I / wiett:a, a zaraze m słabo ść. Siła — gdyż po- 
trąca w nas najprawdziwszej poezyi struny, 
i każdy wrażliwy człowiek musi oddźwię- 
knąó; słabość — gdyż wzruszenia rozpływ 
wają się w mgłę^ w nicość, . bezimienne, 
mgławica często w gwiazdę przemienić się 
nie może. Taką postacią ^z mgławicy jest 
np. Har tork a z Wyzwolenia, Bije od niej 
. czar prawdziwej poezyi, suggeruje nam mnó- 
stwo wzruszeń zagadkowych, tajemniczych, 
nienazwanych — określić si^ nie da. Taki 
czar wywiera wszelki liryzm, który w twór- 
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ozośoi Wyspiańskiego ooraz większą od- 
grywa rolę, staje się żywiołem dominują,- 
cym, opanowuje całe utwory, np. Achilleis; 
pierwsze opracowanie Legendy miało ton 
ozyajto-fi.piozny','^ ostatnie — liryczny. O^^e- 

y bezpieczeństwo tego rodzaju twórcsjośoi roz- 
' bi ^a się nares zcie Akrojj^lis. Zbyt mało pla- 
stycznie wystąpiły przed poetą wizye jego, 
silnie natomiast ozuł ich muzykę, stąd ry- 
sunek ióh niepewny, płynny, nastrój ma 
nam wszystko suggerowaó. Silnie też działa 
— części liryczne są tam prześliczne — cie 
/ z^gj^gpjj^ jednak jasił^h, określonych idej,; 
więcej je przeczuwamy, niż wyczytujemy, 

j Czaj nastrojowy dramaturga jest jednak 

V nieprzeparty. 

W rezultacie budzą jego utwory nie wysło- 
wiony u rok tęs knoty. Po odłożeniu książki — 
spuszczeniu kurtyny — długo jeszcze nam się 
zdaje, że on gra, a to echowa — echo obu- 
dzone w naszej duszy. Po Warszawiance, Le- 
gionie, Weselu, Achilleidzie, Legendzie tęsknota 
ta kładzie się na serce, prowadzi poza chwilę . 
obecną, daleko, daleko. Jak u wszystkich 
wielkich artystów: każdy utwór Wyspiań- 
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skiego otwiera nieprzejrzana dal, nieskoń- 
czoną perspektywę. Nie jest ni% uozg,oic-kQ- 
smiozne — pod tym względem Wyspiański 
największym jeszoze nie dorównywa, leoz 
naród i duch, pojęte jako siły metafizyczne. 
Śledząc bieg promieni tęsknoty, jaką utwory 
jego budzą, obaozymy, że jedne prowadzą 
do nar odu (Harfiarka, sceny końcowe We- 
sela), inne do wiecznych spiąw Ducha (Le- 
gion, Achilleis, Akropolis). Nietylko nićmi 
idei, lecz niewidzialnymi, ledwie wyczuwal- 
nymi tonami wiecznie drgającej muzyki 
nastroju, łączy nas poeta z potęgami ponad- 
jednostkowemi, wprowadza w ogromy i głę- 
bie, których zmysł cudem natury jest mu 
powierzony... 

Inną jest organizaoya, inną forma arty- 
styczna Żeromskiego. 

Zamiast zmysłu ogromu, zauważyliśmy 
w nim zmysł dla „drobnoustrojów**. Wynika 
stąd — jak widzieliśmy — „ demokraty zm*' 
pojęć, a także cały szereg następstw techni- 
cznych. Przedewszystkiem niesłychany rea- 
lizm obserwacyi i opisów. Żeromski pracuj© 
jakoby z mikroskopem. Nic, co indywidualne, 
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rodzajowe i nawet przypadkowe pod pió- 
rem jego nie ginie. Wszystko, oo żyje, ma 
u niego prawo do źyoia, prawo do wła- 
snego ja — stąd odraza do „krzywdy" i nad- 
wrażliwość etyczna; stą,d także prawo do 
tego, aby by<5 zauważonem, opisanem, bra- 
nem tak, jakiem się jest w oałej swej rze- 
czywistości. Panuje też w utworach Żerom- 
skiego szczegółowość i drobiazgowość, której 
nieraz wdzięczna jest etnografia, botanika, 
albo też kronika wojen napoleońskich. Z po- 
trzebą, a nieraz też i bez potrzeby. Czasem, 
podrażniony ironią, losu, urągającego jego 
duszy, potęguje wierność tych opisów do 
szczegółowości, wziętej np. z patologii. Opis 
jego jest wówczas torturą; jak zdradzony 
kochanek z bolesną rozli:oszą zatapia się 
w rozważanie wszystkich aktów i szczegó- 
łów, które towarzyszyły zdradzie, rozdziera 
swoje rany, szarpie jej strzępy... jak ten 
los okrutny znęca się nad sobą. Potrzeba 
i dar patrzania i widzenia szczegółów robi 
też z niego malarza-impresyonistę. Żadna 
barwa lokalna, żaden ton, odcień żaden nie 
uchodzi czujnemu a rozkochanemu jego 
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wzrokowi — jego pejzaże są pod względem 
malarskim arcydziełami impresjonizmu. 

To obejmowanie baoznem wejrzeniem 
wszystkiego, oo żyje, zyskuje u Żerom- 
skiego właściwe swe znaczenie dopiero dzięki 
uczuciu, przez które on patrzy — ale tym- 
czasem sprowadza już kilka następstw w ty- 
pie twórczości bardzo charakterystycznych. 
Brak ześrodkowania się. Bozstrzelenie się 
na momenty. Nietylko każde żyjątko: czło- 
wiek, kwiat, listek, pies, manifestują na 
każdym kroku swoją egzystencyę pełnią 
swojego ja, lecz także każdy stan duszy, 
wypadek każdy. Prawo do życia, dopro- 
wadzone u tego demokraty do skrajnego 
indywidualizmu, do anarchii. Żadnej nie 
uznaje hierarchii, żadnego dystansu perspe- 
ktywy. Wypadki i rzeczy mniej ważne 
często figurują na pierwszym planie obok 
najważniejszych. Charakter człowieka nie 
rysuje się jednolicie, lecz rozbity jest na 
pojedyncze akty psychiczne. Historya pe- 
wnego okresu nie występuje przed nami 
w obrazach syntetycznych, lecz w poszcze- 
gólnych, niezłączonych z sobą, ooprawda 
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wysooe znamiennyoh momentach. Człowiek, 
jak i okres życiowy, jak i utwór każdy 
.źle skomponowany— rozłożony, powiedzmy, 
na kartki, stronice, zdania, tak drukowane, 
że każda rzuca się w oczy, chioe być na- 
czelną. Zato jak każda pisana! Z miłością 
wtapia się poeta w każdy drobiazg, w każdy 
szozegół, dla kochającego nic nie jest ob o* 
jętnem, gromadzi pojedyncze rysy, urywki, 
nareszcie zbiera je, skupia, jak promienie 
rozprószone, wiąże w jedno słońce— i mamy 
sceny niezapomniane, arcypotężne, kiedy 
to słońce, co dotąd o wschodzie rozsyłało 
pojedynczo gońców na wszystkie strony, 
barwiło różnymi kolorami niebo i ziemię, 
światełka siało połowiczne, naraz staje w peł- 
nym płomiennym majestacie, cały świat obej- 
mując — takie sceny, do których wszystkie 
poprzednie nas przygotowują: deklamacya 
Zygiera, poślubienie przez Zycha duszą całą 
„Mogyy", widok Wiktora Judyma za pło- 
mieniami Bessemera, rozstanie się Judyma 
z Joasią, miłośó Rafała i Heleny, Cedro 
w Saragossie, Dąbrowski na radzie wojen- 
nej w Modlinie. 
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Tak% jest jego obrazowość, tego rodzaju 
będzie też jego język. Wyspiański chwyta 
wiernie język swoich ludzi — jak świe* 
tnym on np. w Weselu, ale zgodnie ze 
swoją naturą — stylizuje też ten język; 
nie obawia się najjaskrawszyoh wyrazów, 
dotychczas przez naturalizm unikanych, ale 
bierze tylko maximum wyrazu słowa i osią- 
gnąwszy w ten sposób syntezę danego 
stylu — dalej już go podporządkowuje ca- 
łości; Żeromski ze swoją pasyą obserwo- 
wania, przy swej metodzie autonomii szcze- 
gółów, gromadzi nieprzebrane masy wyra- 
zów specyalnych, technicznych, studenckich, 
chłopskich, prawdziwe odkrycia robi języ- 
kowe, nieraz bezmiernie cenne — ale często 
ich nie zestraja, żywcem wplata — nie sty- 
lizuje, od siebie ich też używa — bez po- 
trzeby syntetycznej. U Wyspiańskiego język 
jest orkiestrą Wagnerowską, która w pier- 
wszej chwili mało jest śpiewna, jaskrawo- 
ścią ból sprawia, siłą ogłusza, ale po zży- 
ciu się z nią bezpośrednio, przemawia 
potęgą? charakteryzuje indywidualizaoyą 
o bajecznym przepychu kolorystycznym, po- 
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zostawia melodyc nieskończoną; u Żerom- 
skiego muzyka ma charakter głosowy, każdy 
ton przemawia indywidualną swą melodyą, 
oałośó podbija symfonioznem przeprowadze- 
niem, harmonią na dnie ukrytą. 

Bjrwią tą, co przepaja wszystkie owe poje- 
djmoze motywy i odżywia cały organizm, 
to uczucie poety. W całej nowszej litera- 
turze Europy jednego tylko znam pisarza, 
którego tkliwość a zarazem intenzywnośó 
uczucia mogłaby stać obok Żeromskiego: 
Jacobsena. Zapamiętały, niemiłosierny ob- 
serwator świata zewnętrznego, uznaje je- 
dnak stany duszy wewnętrzne za coś nie- 
równie realniejszego i cenniejszego, niż zja- 
wiska zewnętrzne; za najwyższą prawdę. 
Decydujące zdarzenia, najdroższe osoby, 
bohaterzy jego prędzej odczuwają, niż do- 
strzegają wzrokiem. „Judym bardziej po 
łzach, płynących do serca, niż siłą wzroku 
uczuł Joasię". W tańcu Rafał księżniczkę 
swoją „poznał po błękitnem powietrzu, któ- 
rem była dla niego zawsze". Taka w tych 
ludziach siła odczuwania. Bezgraniczna — 
ozy przejawia się jako bohaterska, potężna 
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miłość Dąbrowskiego do narodu, ozy jako 
rozpętany żywioł erotyczny , buchaj %oy zmy- 
słami Rafała Olbromskiego, ozy też jako 
przesycone wonic najsubtelniejszej poezyi 
zachowanie się Cedry w Saragossie, rzuca- 
jącego róże na kolana uśpionej doncellu Po 
rozpaczliwym odjeździe ukochanego nad 
wszystko syna, starego Cedzyny „twarz 
stuliła się i zmalała, nos się wygi^ i wy- 
ciągnął ku brodzie, oczy nakryły dolnemi 
powiekami... Schylał się ku ziemi i przy 
świetle ostatniego blasku zorzy wieczornej 
rozpoznawał głębokie ślady stóp syna, wy- 
ciśnięte w miękkim śniegu, które teraz 
mróz miłosierny utrwalał dla niego na tej 
okrutnej drodze. Nad każdym z tych śla- 
dów zatrzymywał się, macał go długo la- 
ską"... Ta intenzywność uczucia dochodzi 
w niektórych miejscach do napięcia, które 
wprost dławi, o spazm przyprawia. Gdy 
młody człowiek w Godzinie przed operacyą 
żegna się z światem, gdy Judjrm rozstaje 
się z Joasią, lub Bafał po utracie Heleny 
błądzi po górach, chce się wołać: dosyć! 
dosyć! bo pierś zwyczajnego śmiertelnika 
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takiego nadmiaru nie zniesie. Po odczytaniu 
utworu Żeromskiego jest się, jak po prze- 
życiu kataklizmu w przyrodzie; nie znam 
drugiego pisarza, któryby tak, jak on, brał 
serce w dłonie, nasycał je swemi łzami, 
przeszywał dreszczami naj tajniej szycht swycłi 
wzruszeń — któryby tak przeorywał grunt 
naszej duszy i zasiewał swojemi uczuciami. 
^Wielkim oraczem" możnaby Żeromskiego 
nazwać.,, A tajemnicą jego działania: bez- 
pośredniość. Nie o uczuciach mówi, tylko 
poprostu samem nagiem uczuciem. Pod 
jego piórem słowa znikają,, wszelkie prze- 
gródki padają,, odsłonifte tylko widzimy go- 
rejące serce, misteryum św, Grala, i to pro- 
mienieje, łaska jego wprost na nas się prze- 
lewa... 

Wprost — jak fala krwi serdecznej, która 
o nas uderza, albo jak fala powietrza, albo 
jak szum i blask, z wieczystych pochodzący 
źródeł bytu, z nieśmiertelnej przyrody. 
Temu, co wszystkiemi nićmi serca z nią 
się złączył, co zapomina jej wszystką bez- 
duszność i nielitościwośó, a widzi wiecznie od- 
radzającą się, niepokonanie piękną, wszech- 
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jedyną — temu zdradza ona wszystkie swe 
tajemnioe, stawia do dyspozyoyi wszystkie 
swe duchy usłużne. Podpatrzył ją Żeromski 
z oałą zapamiętałośoią badaoza drobnoustro- 
jów, podsłuchał z oałą ozujnośoią. kochają- 
cego, rozumie jej mowę, gest każdy, oddech. 
Gdy w sercu Judyma zaczyna rodzić się 
miłośó ku Joasi, a właściwie oczekiwanie 
miłości, wówczas cała przyroda z nim czeka: 
przyjdź! Gdy Krzysztof Cedro leży ciężko 
ranny, wizya kwiatów rozsnuwa przed nim 
całe jego życie, kwiaty wyrażają wszystkie 
jego uczucia. „Tyżeś to jest ze mną — sze- 
ptają usta — siostrzyczko-rezedo? Tyżeś 
to przyszła na martwe ugory mej śmierci? 
Bóg-że ci zapłać. Jesteś zapach mojej mło- 
dości... Tak jak ty pachnie szczęście dzie- 
oiAstwa. Zapachu mój, otocz mię i przy- 
garnij do życia... Weź mię z uścisku gliny 
i kamieni. 

„Otwiera się przed oczyma cudne dziwa- 
ctwo, widziane jakoby pierwszy raz wypu- 
kłych, oałobrzegich, strzępiastych goździ- 
ków. Fiołkowemi powłóozeniami całują prze- 
icrwienia oczu bratki jesiemie. Bladofiole- 
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towa lewkonia leży na piereiaoh, na phioaoh 
dziurawych, a dobrotliwj^ jej zapaoh ohło- 
dnem a ozę&totliwem ohuohamein s^ozy się 
w jaskinię rany, 

„Wtem slyohaćj słyohaó.,, 

„Słyohadj go się dzieje w uszach i głowie. 
Biją tam w dźwięczne kowadła małe, pra* 
oowite, zawzięte kowaliki**.,. 

Jedyny to może w poezyi atan fizyczny, 
wyi-ażony językiem kwiatów tak niesłycha- 
nie subtelnym. Jeden to jeszcze dowód sple- 
cenia się poety z przyrodą, związania się 
z nią ostatecznego, tak że stapia się z nią 
zupełnie, utożsamia, widzi jej oczyma — wy- 
rabia w sobie czuoie i uozuoie kosmiczne. 

Nie znajdujemy tych stanów u Wyspiań- 
skiego. Stosunek jego dla kosmosu nie jest 
określony. Poznajemy indywidualistę o tak 
potężnej woli^ te nikomu się nie podpo- 
rządkowuje, nigdzie się nie zatraca, wazę- 
dzie zachowuje swoje ja; na łonie natury 
spoczywa, czerpie z niej piękno kształtów 
i marzeńj ale zachowuje zawsze swoją nie- 
zależnośó* Znaczy to jednak omijać wła- 
ściwe pytanie: stosunku naszego do wszech- 
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świata, brak tego, co poeta niemieoki 
nazwał: Hetmatsgefuhl in der UnendlichkeiL 
Żeromski, u którego oeoh^ naozelną nie jest 
wola, leoz tkliwość, stosunek ten znalazł: 
jest nim nieskończony, synowski podziw 
i uwielbienie. Syn nie krytykuje, ołioćby 
było i za oo, roztapia się w miłości, wio- 
dącej do stopienia się, do komunii sero... 
I to ostatni, najwyższy wyraz jego uczu- 
ciowości. Poza współczuciem z cierpieniem, 
poza współradośoi% z rozkwitem wszelkim, 
poza takiem wyczuleniem na ból życia 
natury „ martwej '', jak tworzenie się węgla 
w pokładach ziemi oraz lodowców na szczy- 
tach Alp — otwiera się jeszcze inny świat. 
Zmysł dla rzeczy niepozornych nigdy poety 
nie opuszcza, przy wszelkim widoku natury 
dostrzega]najdrobniejsz% jego czystkę, barwę, 
drgnienie i odcienie najdelikatniejsze — ale 
uczucie prędko stąd odbiega. Przez jaskinie, 
szczeliny bytu przedziera się coraz dalej, 
coraz wyżej, aż nareszcie „nie z głębi cie- 
lesnego serca, lecz z dna duszy" wypa- 
clajł gońce, prowadzą w perspektywy bez- 
kresne, w krainy, kędy niebo z ziemią się 
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stykają, w tajnie i oiemnie, gdzie formy 
naszego bytowania się końozą, a zaczynają 
się jakieś sprawy wieczne, jakieś misterye, 
na które nazwy nie mamy. Już nie w prze- 
paście życia społecznego lub jednostkowego 
nas prowadzi, nie w naród i ludzkość, lecz 
w procesy i wiry, stwarzające światy, te 
światy, z których i dusze nasze ulepione, 
w tony i lśnienia, z których najlżejsze myśli 
naszej drgnienia się składają, w mgławice 
promienne, z których powstało wszystko, 
co bytuje. I gdy Judym lub Cedro, Rafał 
i Helena lub major de With w takiej chwili 
uniesienia mówią do kwiatka i kamyka: 
bracie, do chmurki i fali: siostrzyczko, czu- 
jemy, że najtrafniej rzecz określają, bo 
w obliczu wszechświata z jednego jesteśmy 
pyłu, w obliczu wieczności jedną żyjemy 
chwilkę... Wyzuliśmy się wówczas z ciał, 
z doczesności, bierzemy udział w dziele wiel- 
kiem, świętem — nieskończoności... 

Do tego dochodzi ów realista, piszący 
społeczne, tendencyjne, źle skomponowane 
nowelki. Do tego prowadzi go konsekwentny 
rozwój wewnętrznych procesów twórczych, 

11 
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163 IfMMWIl ia W^^ 

w3niikaj%Qyob z jego. organieaoyi 9,xiijsi^ 

Do tego doohpd«i ów» prayfaity do zi^im 
i jej trosk miłośnik tego, oomałe, niepozorne^, 
pogardzane. Poznaliśmy go -^ o . ile* się 
dało — w całej jego istocie, we wsaystkioh 
fasaoh rozwoju jego ducha. Poznaliśaaay go 
naaamprzód; jako owego, lekarza, z utworu 
„Cokolwiek się zdarzy". Czytamy- 
tam o pewnym. ohłopie-nędzarzUy który, mcr 
o^ysię w szpitaluy męo^ysię dusz^ i oiatout; 
aż. pewnego. dnia leczący go. chirurg prze^ 
sun^ pieszczotliwie rękę po jego głowie; 
„odtąd po dus^y chorego szedł jakby Chry^ 
stus po bałwanach, wzburzonego, morza^ 
uśmierzając burze^." I my, ludzise dfdsiiejsi^ 
chora mapiy dusze, a poeta, dobry lekarz, 
kładzie dłoń swą na nasze rany, a z niej 
spływa- prąd oiepłyy łagodny, kojący. Do*, 
bryj dobry lekarz.,. 

Poznajemy to -r i poz-najemy^ że serce 
jego jest rozkglejsze,. niż sala.na^a: szpi- 
tałaa, a. nie tak spokojne, jakizajętemu.swą 
chorobą się' wydaje. Widzieliby ^ że < przez ' 
Ci^łowieka doszedł, do. naradoi,. przez' naród 
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do ludzkości. Imperatywy swego serba 
nozynił przykazaniami dla wszystkich; w^ 
tpliwoóoi, wahania nie dopuścił. Ale i na 
fiiego przyszło zwątpienie, przysifta pokusa. 
Święty rzucił był siedlisko rozkoszy i szczę- 
ścSa, by byó sam tylko ze st^oim Bogiem, 
ale w chram jego wtargn^ szatan. Przed 
oczy stawia mu wszystkie powaby życia, 
pr^sypomina mu wszystka nioośó natuty ludz- 
kiej, krew zapała mu w żyłach, z ust wy- 
dziela mu okrzyk: szczęMa! wesela! Wtedy 
kuszony biczuje się do krwi, z okrucień- 
'sttrem znęca się nad sobi^, a — jak kato- 
wanym przez inkwizyoyę nieraz się zda- 
Ysało — ^ wśród bólu (ftajsroższego śpiewa... 
Śpiewa Salve niedokończone na cześó matki- 
kochanki-przyjaciółki... przyix>dy. A wsta- 
wszy z aktu samotorturowania się, ma twarz 
ispokojną — zastygła B^ckc, na czole rysuje 
się myśl, rozumiejąca wszystko, w oczach 
wszechmocne współczucie, około ust — smu- 
tek śmiertelny rezygnacyi. I z tym wyrazem 
chodzi po świecie, by dalej uśmierzaó rany, 
łagodzić bole, koió rozpacz... Żyją one i źyó 
będą dałąi -^ czyny, bohaterstwa, wałki ^e 



dbyGoogk 



164 

światem zewnętrznym ioh nie usunę, źródło 
ioh głębsze... Nie wynika stąd, byśmy re- 
zygnowali z ozynu, godzili się z krzywdami 
źyoia, ale tępmy ioh korzenie, usuwajmy 
je z głębi sero naszych. A że to słowo ciałem 
tak rychło stać się nie może — stąd smutek, 
stąd ból nieskończony. I tylko w obliczu 
gwiazd wieczystych o tem zapomina i tylko 
w rozkwicie i czarze młodej, twórczej przy- 
rody znajduje niezamęcone piękno. Dusza 
jego topnieje, łączy się z powszechnem 
życiem, zespala się z niem tak zupełnie, że 
ból „cudzy" i na nim stygmat wywołuje, 
piękno — w ekstazę go wprawia. Serce 
jego bezustannie ofiarą się pali, krew swą 
zapomocą transfuzyi cudownej poezyi w nas 
przelewa. I ulegamy nieprzemożonemu temu 
czarowi, a naprzekór wszystkim potworno- 
ściom życia, naprzekór szydzącym głosom, 
zimnego rozumu, szepczemy znowu: „Sero© 
czyste stwórz we mnie. Boże...** 

Inny widok przedstawia twórczość Sta- 
nisława Wyspiańskiego. Gdyby się dla 
niego miało szukaó porównania, postawił- 
bym go obok Fryderyka Nietzschego. Po- 



dbyGoogk 



166 

dobieństwo pod wieloma względami istotnie 
zadziwiają.oe, jakkolwiek nasz poeta nie- 
mieokiemn zgoła nie ulegał. I on nie od- 
daje się złudzeniu co do wartośoi żyoia, 
wychodzi z założeń czysto pesymistycznych, 
aby zakończyć konkluzyc wysoce optymi- 
styczna. Życie jest smutne, samo w sobie 
zawiera konflikty, nędze, grozy druzgocz^ce, 
rozpaczliwe, zdolne zachwiać wszelkiemi złu- 
dzeniami, a więc — kochajmy życie! jedyna 
siłę i jedyne piękno! Nie dla szczęścia na- 
szego osobistego — hab ich nach meinem 
Gluck gefragt? — dla dzieła żyjmy, które 
prowadzi w przyszłość. Prowadzi za pośre- 
dnictwem bohaterskich jednostek, co przez 
samą swą wysokość gromy na siebie ścią- 
gają. Nic to jednak nie znaczy — sei hart! 
zwycięstwo ducha jest pewnem. I tu Wy- 
spiański, podobnie jak Nietzsche, wróg me- 
tafizyki, przerzuca się w świat metafizyki 
i g^osi wiarę w ewige Wiederkehr^ w wie- 
czyste wracanie do dzieła duchów powoła- 
nych. To głosi z tąsamą, co Nietzsche na- 
strojowością wyrazu i symboliką obrazów 
ogromnie dekoraty wnych, nasyconych wspa- 
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małean bogactwem btow i tonów a okrf- 
wająoyoh konstrukoye 'potężne, fpTawdsdwi© 
nionumentalne. Powtarzam: z konieoznośoi 
rozwojowyoh duiszy własnej i nozuoia ozasu, 
me od Nietzschego, ozerpiJ: Wyspiańskie 
nawskroś oryginalny, bezwzględnie :szozeTy 
airtysta, Polak przytem, którego psyohe inna 
gest, mź Zaratłnistry, który od węża i lwa 
>wzi^ też ich drapieżność. Nie dieibkmde Be- 
stie mit den rathen Backen będzie jego ideałem, 
nie Cezar Borgia, tylko Salwator-^Apolło. 

Wyspiański i ŻeromskL.. Wymawiają t© 
dwa nazwiska ma się wizye dwóch odręb- 
nych, dalekich od siebie a jednak nznpeł-^ 
ziający oh się wzajemnie światów. Obaj 
Jtomines navi] jakkolwiek mnóstwo węzłów 
ł^ozy ich z najwyższymi, jakich mieliśmy 
dot%d, twórcami — to jednak ci najmłodsi 
'bogatsi są o wiek cały potarganych na- 
dsńei, rozpaczliwych zapasów myśli, walki 
^e^wszystkiemi triadyoyjnemi przykazaniami 
i ideałami — nie wyłączając ideała obo- 
wiązku... Z walk tych wychodzą — pr£:e- 
zwyciężając życie, to małe, proste, pocz- 
ciwe, kłamliwe życie — toteż kto tego ^^ 
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oiEj mewolnikiem, kto spragniony wygód, 
łatwyoh uoieoh, płytkioh wzruszeń, sztuki, 
dsdałaji|oej jak letnia kipiel, ten niech do 
utworów tyoh poetów nie sięga; kto przy- 
zwyczajony do gładkich gościńców i mięk- 
kiego powozu, niech nie wspina się na za- 
wrotnej, groźne tumie Wyspiańskiego, niech.. 
nie chodzi na doliny łez Żeromrii:iego. Nie; 
poza^ lecz ponad żyoiemi zwyczajnem.stojci 
obajj przezwyciężyli je» i własne pobudo- 
wali światy;.. 

Bohater w stylu uduchowionego reneh- 
sanBU i przeżarrty miłościc, ale też kry- 
tycyzmem współczesnym Franciszek z As- 
syża,,. 

Od wieków zamieszkałym te typy na prze- 
ciwległych* sobie krańcach ludzkości. Je- 
dnemu przyświeca ideał życia przedewszyst- 
kiem wielkiego, drugiemu — dobrego. Je- 
den do Greoyi dęży słonecznej, drugi w ka- 
takumby prowadzi ciemne. Jeden ze sw% żą- 
Az^ życia i twórczości chciałby i naród jak 
glinę mieć w ręku, posą-g ulepić zeń potężny ; 
drugi serce jednostki chciałby naprzód uświę- 
cićy Skjz niego wszystko dobre już wypłynie... 
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Dwa te typy można odnaleść w Wyspiań- 
skim i Żeromskim. Zaznaozam raz jeszoze: 
bez krańoowośoi, bez ciasnoty. Wyspiań- 
skiemu przyświeca przedewszystkiem ideał 
życia pełnego i pięknego, ale w artystycznej 
jego czarze musi też płonić duch szlachetny, 
Żeromski marzy głównie o państwie dusz 
czystych, ale czystą może być też i na- 
miętność ich ziemska żywiołowa... W tern 
bogactwie natur obu poetów — przy całej 
odrębności ich indywidualizmów — leży 
właśnie możność syntezy-harmonii... 

Dzieciństwem byłoby wszelkie wartościo- 
wanie, wyciąganie wniosków: który z nich 
wyższy. Co najwyżej może każdy pytać, 
który komuś bliższy... W rzeczywistości 
jest każdy w swoim rodzaju jedyny i jedyne 
też otwiera strugi piękności. Czerpmy 
z nich — wyjdziemy z życia najgorszego: 
z małego... Wyjdziemy — odrodzeni. 
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